“冉…冉老师？”傻柱愣了一下，脸上那点暴躁瞬间被侷促取代，下意识地挺直了腰板，又在沾满灰尘的围裙上擦了擦手，“您…您怎么来了？还带著学生？”

“带孩子们来熟悉一下场地，顺便看看放映设备。”冉秋叶微笑著解释，目光扫过傻柱身后堆积如山的椅子和几个累得够呛的小工，秀气的眉头微蹙，“何班长，你这…需要帮忙吗？”

“不用不用！”傻柱连忙摆手，脸有些涨红，“这点活儿…我们一会儿就弄完！就是…就是椅子笨了点…”他有些窘迫，不想在冉秋叶面前露怯。

冉秋叶还没说话，她身边一个虎头虎脑的小男孩却指著幕布后面，兴奋地叫起来：“冉老师！冉老师！你看！那是不是就是咱们图画课上画的『电影大炮』（指放映机）？”他手里还捏著一张画著歪歪扭扭放映机轮廓的蜡笔画。

冉秋叶被孩子逗笑了，蹲下身，耐心地指著放映机：“对呀，小明画得很像呢！那就是能把图画变到幕布上的神奇机器。”

看著冉秋叶温柔耐心地跟孩子说话，看著她手中那捲“校园小放映员”培训的图纸，再看看自己这边一片狼藉、焦头烂额的场面，傻柱心里那点男人的自尊和说不清道不明的失落感交织在一起，堵得他有点难受。他低下头，用力去搬一个沉重的箱子，手臂肌肉虬结，青筋毕露。

“何班长，”冉秋叶安顿好孩子，走到傻柱身边，声音温和却带著一丝不容置疑的坚持，“搬东西是力气活，光靠你们几个太慢了。这样，我让这两个『小放映员』去门口帮你看著工具，我力气小，也能帮你递递东西，省得你们来回跑。”

说著，不等傻柱拒绝，她已经挽起了外套的袖子，露出纤细却有力的手腕，示意傻柱把箱子的一角给她。

“冉老师，这…这怎么行！脏！”傻柱急了。

“劳动最光荣，有什么脏的。”冉秋叶浅浅一笑，那笑容在夕阳下乾净而明亮，“再说，我们的小放映员们以后也要学会吃苦耐劳啊。是不是，小明，小芳？”

“是！”两个孩子响亮地回答，立刻跑到幕布前，像模像样地“站岗”去了。

傻柱看著冉秋叶那不容置疑的眼神和她伸出的手，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，堵著的那口气莫名地散了。他不再扭捏，闷声应了一句：“那…谢谢冉老师了！”便和冉秋叶合力抬起一个箱子。夕阳將两人合作的身影拉得很长，汗水混合著灰尘，却奇异地透出一种並肩奋斗的和谐。

不远处，一辆黑色的桑塔纳轿车缓缓停在文化宫侧门的路边。车窗降下一半，许大茂坐在后座，静静地看著夕阳下那合力搬运的身影，看著冉秋叶脸上专注而平和的神情，看著傻柱眼中那点彆扭褪去后浮现的踏实。

他目光转向露天场地旁，文化宫管理处的办公室窗户。一个中年干部的身影正在窗后打电话。

许大茂对前排的小陈低声吩咐了一句。小陈点点头，下车，快步走向管理处办公室。

十几分钟后，当傻柱和冉秋叶刚合力放下一个箱子，正喘口气时，文化宫管理处的那个干部满头大汗地跑了过来，脸上堆满了笑容：

“何师傅！哎呀！辛苦辛苦！刚接到通知，我们库房里还有一批轻便的沙滩椅！比这个摺叠椅好搬多了！我这就让人全给你们换上！免费！算我们文化宫支持群眾夜市！另外啊，下个月我们这儿还有个职工联欢，餐饮这块，我看就定何师傅你这了！”

傻柱和冉秋叶都愣住了。

傻柱看著干部那热情洋溢的脸，又看看旁边累瘫的小工，再看看冉秋叶脸上那带著点汗渍却依旧温婉的笑容，一时间有点反应不过来。

夕阳的金辉，洒满忙碌的场地。风吹过，幕布轻轻鼓盪。许大茂升起车窗，黑色的桑塔纳悄无声息地驶离，匯入城市傍晚的车流。

---

**新星商贸公司，顶层办公室。**

夜幕低垂，城市灯火次第亮起，如同洒落大地的星河。许大茂独自站在宽大的落地窗前，手里端著一杯温热的清茶。玻璃幕墙外，是璀璨的万家灯火，更远处，是正在建设中的、灯火通明的城南新开发区，巨大的塔吊如同钢铁巨人般矗立在夜色中。

他身后宽大的办公桌上，摊开著几份文件：与周老板新签的代理补充协议，深圳王老板发来的录音机合作意向书，还有一份关於城南新盘商铺购买的初步评估报告。

没有系统冰冷的叮咚声提示积分增减或危机预警。

只有杯中清茶的微烫，透过骨瓷杯壁传递到掌心。

只有窗外城市奔腾不息的脉搏，在寂静中清晰可闻。

只有他自己沉稳的心跳，和大脑高速运转时血液奔流的声音。

他转过身，走到办公桌前，没有去看那些代表財富和机遇的文件，而是再次拿起了那本厚厚的硬皮笔记本。翻到最新一页，那里是他下午亲手绘製的、带计算器功能的电子表草图，旁边还密密麻麻写满了关於晶片採购、成本核算、市场定位的思考。

他拿起钢笔，拔开笔帽。冰凉的金属笔身在指尖留下清晰的触感。他在草图下方，开始书写：

“项目代號：启明星001。核心诉求：功能集成（时间+简易计算），轻量化，成本控制（目標零售价：45元以下）…关键技术难点：微型液晶屏驱动电路稳定性…解决方案：联繫港大李教授，寻求技术合作或专利授权…”

钢笔尖在纸张上流畅地滑动，发出沉稳而有力的沙沙声。

每一个字，都是他亲手书写。

每一个决策，都是他独立承担。

每一个未来，都由他亲自开启。

窗外的灯火，映照著他伏案书写的、挺拔而专注的身影。没有神助，没有捷径，只有这凡俗肉身，以智慧为笔，以胆识为墨，在这奔腾不息的时代洪流中，亲手书写著属於自己的、波澜壮阔的新篇章。