一万多英镑——一笔足以让一个中產家庭几代无忧的財富——突然出现在一个名不见经传的年轻作家名下，这不是一个安静的事件，这是一记足以在伦敦社交圈和金融界引爆的响雷。

在一家公共银行，这个秘密能维持多久？一周？还是一天？他可以想像得到：殷勤的经理会在他的俱乐部里，故作神秘地吹嘘他新吸纳了一位“前途无量”的年轻客户；银行的职员会在午餐时，窃窃私语地谈论那张本票上惊人的数字；很快，流言就会像墨水滴在吸墨纸上一样，迅速而无声地蔓延开来。

然后，接踵而来的，將是无穷无尽的麻烦。

投机者与骗子会像闻到血腥味的苍蝇一样蜂拥而至；甚至，那些在交易所里被他击败的金融大鱷，会开始好奇地探究：“亚瑟·柯林斯是谁？他是如何知道『奥兰治河』的秘密的？”

一旦被那些真正的鯊鱼盯上，他就麻烦了。

所以最终，他选择了一家隱藏在侧巷深处、没有任何醒目標识的机构——“韦瑟比-斯旺私人银行”。

这家银行的业务，不是简单的存贷款。它的核心业务，是“沉默”。它的客户名单，据说可以直接与《伯克贵族年鑑》重叠，里面充满了不希望財富被曝光的旧贵族、希望资產来源被保密的工业家，以及需要为一些“特殊事务”处理资金的政府高层。在这里，隱私不是一种服务，而是这家银行赖以生存的基石。泄密，等同於自毁。

这正符合亚瑟的需求。

……

到了跟前，亚瑟发现，

这家银行没有招牌，只有一个不起眼的、擦拭得鋥亮的黄铜门牌，上面用典雅的衬线字体，刻著两个古老的家族姓氏。

门前站著一位身穿深绿色制服、头戴高礼帽的门卫。他不像保安，更像是一位贵族府邸的年迈管家，眼神平静地扫过每一个靠近的人。当亚瑟走到门前时，门卫的目光在他身上停留了不过两秒。他看到了亚瑟挺括的衣料，镇定的眼神，以及那份与年龄不符的从容。没有一句询问，门卫微微躬身，沉默地为他拉开了那扇厚重的大门。

门內，是一个与门外喧囂世界截然不同的领域。

一间光线略显幽暗的接待室，空气中瀰漫著高级雪茄、皮革、旧纸张与蜂蜡混合的独特气息。厚重的波斯地毯吞噬了所有的脚步声，唯一的声响，来自一座巨大的落地祖父钟那沉稳而催眠的“滴答”声。

这里没有排队的客户，也没有忙碌的柜员。只有几位衣著无可挑剔的文员，在巨大的红木长桌后，用蘸水笔安静地处理著文件。

亚瑟刚刚站定，一位年轻的文员便如同幽灵般，悄无声息地从阴影中滑到他面前。他微微躬身，声音压得极低。

“晚上好，先生。请问您有预约吗？”

“没有预约，”

亚瑟的声音同样平静，“我叫亚瑟·柯林斯。我希望开立一个新帐户，並想与一位能全权负责的经理谈一谈。”

“开立新帐户”和“见经理”，这两个要求组合在一起，让年轻文员的眼神起了微妙的变化。他受过严格的训练，知道如何分辨闯入者和真正的潜在客户。他打量著亚瑟，对方的年纪很轻，但那份超越年龄的沉稳，让他不敢有丝毫怠慢。

“当然，先生。请您稍等片刻。”

他没有让亚瑟在大厅等候，而是將他引入一旁的一间小型等候室。房间里只有两张舒適的皮质扶手椅和一个小茶几，壁炉里的火安静地燃烧著。片刻后，文员端来一杯热气腾腾的红茶。

“阿伯內西经理很快就来，请您稍候。”

亚瑟知道，这是流程的一部分。在他等待的这几分钟里，银行已经通过他自报的姓名，开始了最基础的背景核查。他们的人脉，足以在伦敦的任何一个阶层，迅速勾勒出一个人的大致轮廓——一个刚刚在文坛崭露头角、颇受爭议但是销量很好的新晋作家。

这个身份，体面，但不足以让他们真正重视。