赞达尔……那时候，也只是个孩子。

一个选择了孤独、沉浸於星辰与公式的、过於早熟的孩子。

他有父母吗？应该是有的。

他们会为他骄傲吗？会担心他总是不见人影吗？会在他熬夜推演时，为他留下一盏暖黄的灯吗？

……不知道。

他从未问过，也从未在意。

一股极其细微的、近乎酸涩的情绪，缓慢地蔓延过墨尔斯空茫的胸腔。

“大哥哥？”小男孩又拉了拉他的袖子，这次力道轻了些，带著点小心翼翼，“你……真的快要碎掉了吗？”

墨尔斯沉默了几秒。

然后，他极其缓慢地，摇了摇头。

“没有。”他说，声音比刚才柔和了那么一丝丝，“带路吧。”

孩子们欢呼起来，像一群找到新玩具的小动物，簇拥著他，嘰嘰喳喳地朝著他们口中的“秘密基地”跑去。

秘密基地是一片被巨大晶石半包围的凹陷草地，很隱蔽，地上散落著孩子们自製的“玩具”——磨圆的彩色石子，用柔韧草茎编成的小动物，几片刻画著幼稚图案的薄石板。

“今天玩什么？”翘辫子女孩兴致勃勃。

“玩『隱世救主拯救信徒』！”一个孩子提议。

“不要！每次都玩那个！玩『星际商人冒险记』！”

“不好玩！玩『家庭』！我当妈妈，阿弟当爸爸，你当宝宝！”

“我才不要当宝宝！”

眼看又要吵起来，那个安静的小男孩再次看向墨尔斯，眼睛亮晶晶的：“大哥哥，你想玩什么？你选。”

所有孩子都看向他，充满期待。

墨尔斯站在那里，纯白的眼眸扫过那些简陋的玩具，扫过孩子们天真的脸庞。

他漫长的生命里，有无数关乎宇宙存亡的抉择，却从未面对过这样一个问题。

你想玩什么？

他不知道。

他的“童年”，始於塞繆尔教授发现他的那个夜晚，始於对虚数能量方程的解答。

他没有玩过“过家家”，没有当过“爸爸”或“宝宝”，他甚至不太理解这些角色扮演的意义。

“……你们定吧。”他最终说。

孩子们有些失望，但很快又自己商量起来，最后决定玩一个混合游戏——“迷路的星际旅人在秘密基地被原住民家庭收留”。

墨尔斯被分配到的角色是“迷路的、失忆的星际旅人”。

“你只要坐在这里就好啦！”“妈妈”（翘辫子女孩）指挥道，“假装你什么都不记得了，很困惑，然后我们（原住民）发现了你，给你食物，问你问题！”

墨尔斯依言在草地中央坐下。

孩子们立刻忙碌起来，用树叶当盘子，摆上几颗漂亮的石子当作“美味佳肴”，又用一块平整的石板当作“询问桌”。

“旅人旅人，” “爸爸”（那个安静的小男孩）一本正经地坐在他对面，“你从哪里来呀？”

墨尔斯看著孩子努力板起却仍显稚嫩的小脸，沉默片刻，如实回答：“……不知道。”

“哇！真的失忆了！演得好像！”孩子们惊嘆。

“那你叫什么名字呢？” “妈妈”递过来一片“食物”（最大的那颗蓝色石子）。

“……墨尔斯。”

“墨尔斯……好好听的名字！那你有什么想做的事吗？”

墨尔斯再次沉默了。

这一次的沉默更久。

孩子们也不催他，只是用那双清澈的眼睛望著他，等待“失忆旅人”的回答。

想做的事？

曾经，他想不被关注，想获得静謐。

后来，他想卡住神位，想逃避定义。

现在……他想走一条或许不存在、或许通向自我湮灭的“第三条路”。

但这些，都无法对孩子们说。

最终，他轻轻摇了摇头。

“不知道。”

孩子们似乎对这个答案並不意外。

“失忆的旅人”当然不知道啦！

“没关係！” “爸爸”拍了拍胸脯（模仿大人的动作有点滑稽），“你可以先住在我们家！慢慢想！妈妈做的石头汤可好喝了！”

“对对！还可以跟我们一起探险！” “宝宝”（被迫当宝宝的小男孩嘟囔著补充），“虽然我其实更想当探险家……”

扮演继续著。

孩子们极其投入，给“旅人”介绍“家”里的每个角落（这块晶石是窗户，那丛草是衣柜），讲述“聚落”的传说（明显混合了他们听来的关於“隱世救主”的零碎故事和自己的想像），甚至模擬了一场小小的“晶簇兽袭击”，然后团结一致“击退”了它（几个孩子对著空气挥舞木棍，大呼小叫）。

墨尔斯大部分时间只是安静地坐著，看著。偶尔在孩子们要求他回应时，给出一个简短的单词或点头。

但不知为何，看著这些孩童认真地搭建著他们想像中的世界，认真地扮演著“家庭”、“庇护”、“冒险”的角色，他那片因为阿基维利的揭露而冰冷凝固的意识海，似乎有了一丝极其微弱的鬆动。

这就是……“童年”吗？

用想像填补认知的空白，用游戏模擬世界的规则，在安全的边界內，体验各种“可能”的角色与情感？

赞达尔有过这样的时刻吗？

在他跳级进入最高学府、沉迷於星辰公式之前，他是否也曾蹲在某个角落，用石子摆弄他想像中的宇宙模型？是否也曾有过一群愿意陪他玩“天才学者”游戏的、不觉得他古怪的同伴？

也许没有。

那个孩子太聪明，聪明到跳过了寻常的童年，直接闯入了成人世界的复杂与荒诞。

而他，墨尔斯，连跳过的机会都没有。

他一开始就是“空”的。

就连他薯条的爱好也是一个命令。

“旅人墨尔斯！” 游戏接近尾声，“妈妈”宣布，“经过我们的照顾，你的记忆恢復一点点了吗？”

所有孩子再次期待地看著他。

墨尔斯纯白的眼眸，缓缓扫过每一张小脸。那些脸上带著奔跑后的红晕，眼睛因为兴奋而闪闪发亮。

他体內深处，那片始终与“树”的法则隱隱对抗的、“海”的本质，在这片由孩童的想像与善意构筑的、毫无功利色彩的“游戏空间”里，似乎极其微弱地……共鸣了一下。

不是剧烈的波动，不是痛苦的挣扎。

而是一种……轻盈的、温暖的震颤。仿佛一粒沉睡的孢子，在纯粹的、无目的的快乐氛围中，无意识地舒展了一下。

他忽然明白了阿基维利所说的“开拓环境或许能提供某种『扰动』，有助於保持你『可能性』的活性”是什么意思。

不是宏大的冒险，不是命途的碰撞。

或许就是这种最细微的、最平凡的、属於“生”的喧闹与联结。

“……恢復了一点。”

他轻声说，在孩子们惊喜的目光中，补充了也许是他此生说出的、最接近“游戏台词”的一句话：

“谢谢你们……收留我。”

孩子们爆发出巨大的欢呼，仿佛完成了一项了不起的壮举。

夕阳开始西斜，將晶石和草地染成温暖的橙红色。

远处传来了隱约的呼唤声，是聚落的大人们开始寻找孩子了。

“啊！要回去了！”

“明天还能来找你玩吗，旅人墨尔斯？”

孩子们一边收拾他们简陋的“道具”，一边眼巴巴地看著他。

墨尔斯站起身，拍了拍衣角並不存在的草屑。

他看著这些即將跑回他们真实家庭、真实温暖中的孩童，纯白的眼眸里，倒映著天边最后一缕霞光。

他摇了摇头。

“我该走了。”他说，“回到……我的『星穹列车』上去。”

孩子们有些失望，但很快又接受了。“旅人”总是要踏上旅程的嘛！

“那再见啦，旅人墨尔斯！”

“祝你找到你的记忆！”

“还有，不要再『快要碎掉』啦！”

他们挥著小手，蹦蹦跳跳地朝著聚落的方向跑去，身影很快消失在晶石与暮色之中。

空地重新安静下来。

墨尔斯独自站在渐浓的夜色里，许久未动。

他摊开手掌，掌心不知何时被某个孩子塞进了一颗温润的、乳白色的椭圆形石子——那是“游戏”中的“神奇记忆石”，据说能帮助恢復记忆。

石子安静地躺在他苍白的掌心，带著孩童的体温和天真的祝福。

墨尔斯合拢手掌，將石子轻轻握住。

然后，他转身，朝著星穹列车灯火通明的方向，迈开了脚步。