墨尔斯沉默地看著他。夕阳从走廊尽头的窗户斜射进来，在赞达尔尚且带著婴儿肥的侧脸上投下暖色的光。

少年天才的眼神努力维持著平静，但眼底深处那一丝不易察觉的、混合著期待与紧张的情绪，没能逃过墨尔斯的观测。

“……带路。”墨尔斯最终说。

——

壹號观测点，与其说是空间站，不如说是一个漂浮在静謐星域中的、银白色的巨型智慧结晶。它完全由赞达尔设计（並通过他父亲的资源秘密建造），內部简洁、高效，充满了各种自动化的研究设备和观测仪器。

生活区只占很小一部分，但一尘不染，合成食物机闪著友好的蓝光。

跃迁过程平稳迅速。

走出小型跃迁舱，踏上空间站金属地板时，墨尔斯注意到赞达尔在舱门控制面板上快速操作了几下。

“安全协议。”赞达尔解释，语气自然，“防止意外触发。”

两人在简洁的用餐区坐下。

合成肉排（確实口感逼真）和蔬菜汤被机械臂精准地送到面前。

赞达尔几乎立刻就要重启关於虚时间参数的討论。

墨尔斯用叉子戳著肉排，纯白的眼眸望著舷窗外缓缓旋转的星云，忽然开口：“你锁了跃迁装置。”

不是疑问，是陈述。

赞达尔拿著汤勺的手顿住了。

“我设置了返程启动的……前置条件。”他纠正道，声音依旧平稳，但耳根有点不易察觉的发红。

“需要验证我的身份密钥，並解答一个隨机的加密问题，这是標准安全流程。”

“四十二层。”墨尔斯说，咬了一口肉排。

“动態迭加密码，每一层的解密密钥，基於前一层的结果和当前空间站外部三个脉衝星的实时辐射频率调製，最后一层是脑波验证。”

赞达尔放下了汤勺。

他盯著墨尔斯，眼神里不再是学者式的探究，而是某种更尖锐、更火热的东西——混合著被看穿的恼羞成怒，以及……更深的、近乎兴奋的挑战欲。

“你扫描了控制面板。”他低声说，不是指责，是確认。

“路过时看了一眼。”墨尔斯平静地回答，“你的加密逻辑有模式，喜欢用斐波那契数列衍生参数，结合天体物理实时数据，第八层和第十九层的冗余校验是同一套变体，可以合併破解。”

赞达尔沉默了。

他面前的肉排一口没动，汤也渐渐凉了。

空间站里只剩下循环系统低沉的嗡鸣，以及舷窗外永恆寂静的星光。

许久，赞达尔才开口，声音有些乾涩：“……所以，你能解开？”

“能。”

“需要多久？”

墨尔斯纯白的眼眸转向他，里面清晰地倒映出少年紧绷的脸。

“不需要。”

他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角（动作標准得像礼仪教材）。

然后，他站起身，走向跃迁舱。

赞达尔猛地站起来：“等等！你还没——”

“问题討论完了。”墨尔斯头也不回，“虚时间参数在非稳態吸积盘的应用，关键在於引入旋转坐標系下的贗张量，你刚才推导时符號取反了。”

他已经走到了跃迁舱门口，手指在控制面板上快速点击。

屏幕上的密码界面如同被无形之手操控，一层层飞速解锁、褪去。

复杂的符文和数字瀑布般流淌，又迅速被清除。

赞达尔僵在原地，看著他操作。

那速度快得超出了他的理解——不是暴力破解，是真正的“理解”后，沿著密码逻辑本身的捷径，优雅地穿行。

第四十二层，脑波验证界面弹出。

墨尔斯甚至没有佩戴任何感应设备。

他只是静静地看著屏幕。

三秒后，验证通过。

舱门滑开，內部灯光亮起。

墨尔斯走进舱內，在门关上之前，他回头，看了赞达尔最后一眼。

少年仍站在餐桌旁，身影在空旷的空间站里显得格外瘦小。

他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。

那双总是燃烧著智慧火焰的灰蓝色眼眸，此刻映著舱內冰冷的灯光，竟显得有些……茫然，甚至脆弱。

跃迁舱门无声合拢。

几秒后，轻微的震动传来——跃迁启动。

赞达尔独自站在寂静的空间站里，良久，缓缓坐回椅子上。

他面前的肉排已经完全冷了，汤汁表面凝出一层薄薄的油膜。

他伸出手，指尖无意识地在冰冷的桌面上划过，写下一个又一个无意义的符號。

然后，他猛地握紧了拳头，指节发白。

四十二层密码。

他一眼看穿。

他隨手解开。

他甚至指出了我推导中的错误。

一种前所未有的情绪席捲了十四岁的天才——不是愤怒，不是挫败，而是一种更加滚烫、更加窒息的……

渴望。

渴望理解他。

渴望触及他。

渴望……让他留下来。

哪怕多一秒。

跃迁舱的启动记录显示，墨尔斯设定的目的地，不是学院，而是学院附近某个提供24小时服务的、以薯条闻名的快餐店坐標。

赞达尔看著那条记录，许久，忽然极轻地、几乎听不见地，笑了一声。

那笑声里没有快乐，只有某种近乎偏执的决意。

“下次，”他对著空无一人的空间站，低声自语，“下次，我会设计出……你无法一眼看穿的密码。”

窗外，星云缓缓旋转，寂静无声。