这份寧静与感怀並未能持续太久。次日清晨，天色微明，远处零星的爆竹声尚未完全停歇，苍柳青和秦皓就被儿子一阵痛苦而含糊的呻吟惊醒了。只见秦思源蜷缩在厚被里，呼吸急促。小脸在晨光映照下透著不正常的酡红。他一只手无意识地揪著被子，按在肚子上，在睡梦中发出断断续续的呜咽：“呜……妈妈……疼……房子在晃……我要回家……坐大飞机回家看动画片……”

“思源！”苍柳青的心瞬间提到了嗓子眼，手背贴上儿子的额头，那滚烫的温度让她指尖一颤。

“发烧了！肯定是路上折腾、受了寒，加上水土不服，肠胃受不住了。”秦皓迅速坐起，声音低沉紧绷……“他这么小，从没吃过这种苦头，哪能一下子適应得了！必须立刻看医生，不能拖……”

孩子的病痛如同尖锐的哨音，瞬间划破了老屋的寧静。苍远志和柳文绣几乎是小跑著进了屋，看到外孙烧得通红的小脸和痛苦的神情，两位老人的脸上瞬间失去了血色。

“爸，妈，村里……村里有医生吗？”苍柳青抱著儿子，声音因焦急而微微发抖。

“有，有赤脚医生，就在村东头！我这就去喊他！”柳文绣说著，转身就要往门外冲，棉袄的扣子都来不及扣好。

“等等！”秦皓猛地出声制止，语气斩钉截铁，“赤脚医生？不行！妈，您別误会，我不是看不起乡下医生。但思源现在症状不明，高烧伴隨腹痛，万一是阑尾炎、急性肠梗阻或者严重的细菌感染呢？赤脚医生没有检测设备，靠经验判断太冒险了！用错药或者耽误了最佳治疗时机，后果我们承担不起！”

苍远志急得用拐杖顿地，发出沉闷的“咚咚”声：“那……那这可咋整？要不，去乡卫生院？好歹是公家的医院，有正经大夫，也比县城近得多！”

“乡卫生院？”秦皓几乎是立刻摇头，脸上的焦虑更深了，“爸，现在天还没大亮，乡卫生院有没有人值班都难说。就算有，那里也绝不可能有儿科专科和像样的化验设备。思源现在高烧腹痛，病因不明，我们不能再中途折腾，浪费宝贵的抢救时间去做一个註定不完善的诊断！必须一步到位，去县医院！只有那里才有完善的儿科急诊、化验室和可能的住院条件！这是唯一保险的选择！”

他的话语急促而决绝，每一个字都像冰冷的石头，砸在苍远志和柳文绣刚刚升起的一丝希望上，也砸在苍柳青本就紧绷的心弦上。

“秦皓！”苍柳青心中乱成一团麻。丈夫的担忧她何尝不理解？县城医院確实更让人安心。但看著父母瞬间黯淡下去的眼神，她的心像被两只手向不同方向撕扯，疼得几乎窒息。“去县医院路上就要一个多小时，我们先去乡卫生院看看……或许……”

“没有或许！”秦皓提高了声音，斩钉截铁，“柳青，这是原则问题！孩子的事，不能有半点含糊和侥倖！我们必须採用最可靠、最规范的医疗途径！”他似乎意识到自己语气太冲，抓住她的胳膊柔声道，“柳青，你是孩子妈妈，也是明白人！我们不能抱任何侥倖心理！现在每一分钟都很宝贵，必须採用最可靠的办法！去县医院，这是对我们儿子最大的负责！”

他又转向苍远志和柳文绣，语带歉意:“爸、妈，对不起，我必须为思源的健康负责。等孩子情况稳定了，我们就直接从县城回京调养。这次……实在抱歉，原定的计划只能取消了。”

苍柳青看著怀里痛苦的儿子，又看看丈夫不容置疑的焦急眼神，心中天人交战。她知道秦皓的担忧有他的道理，但看著父母瞬间黯淡下去、充满失落和不舍的眼神，心如刀绞。“爸，妈，”她声音艰涩，带著浓浓的愧疚，“思源烧得厉害，得赶紧去县医院看看。”她避开父母瞬间黯淡下去的目光，“我们…可能得提前走了。原指望回家来好好陪您们几天，没想到……”

苍远志沉默地坐在那里，布满老茧的手紧紧攥著拐杖头，那条空荡荡的裤管似乎也绷紧了。过了许久，他才抬起头，带著点命令的口吻说：“孩子要紧！快走！別耽搁！你们能回来看看，爸和妈就…就知足了。路上…千万小心！”他用力地挥手，像是要赶走女儿的牵掛，也像是在对抗自己內心的巨大失落。

柳文绣背过身去，肩膀剧烈地耸动，努力压抑著哭声。

看著母亲单薄的身影，看著父亲强撑的镇定和眼底深藏的悲凉，还有这间虽然整洁却掩不住贫寒的老屋，再想到自己京城公寓的暖气、乾净的卫浴、便捷的医疗……苍柳青心中那个压抑已久的念头，如同决堤的洪水般衝口而出：“爸！妈！要不…您们跟我们一起走吧！去京城！”

话一出口，她就看到父亲眼中瞬间闪过的惊愕和母亲骤然涌上的泪水，心像被狠狠揪了一下。她知道这近乎不可能，但这念头是如此强烈——她想弥补这十几年错失的光阴，想把风雨飘摇了大半生的双亲，护在自己如今终於撑开的羽翼之下。

“傻孩子！”苍远志立刻摇头，那笑容变得苍凉而坚定，像风雨中的磐石，“爸和妈哪儿也不去！根在这里，魂儿也在这里。这老屋，这田地，还有…你爷在呢。我们这把老骨头，离了这地气儿，活不舒坦，去了也是给你添累赘。你们好好的，把孩子带好，把工作干好，比啥都强！快走吧！別管我们！”

“听你爸的！”柳文绣声音哽咽，“青儿，快收拾，照顾好孩子！妈…这就给你们准备！”她转身回到灶台前，一边不停地抹著眼泪，一边近乎强迫症般地將一张张烙饼仔细叠好，把煮熟的鸡蛋一个个擦乾净，仿佛这是她此刻唯一能掌控的、倾注全部爱与不舍的方式。

苍柳青的眼泪终於滚落。她知道，任何言语在此时都苍白无力。她最后深深看了一眼这间老屋——父亲空荡的裤管，母亲鬢角刺目的银丝，墙上自己儿时的奖状，灶台里將熄未熄的火光……仿佛要將这一切，连同此刻心中翻江倒海的无力与刺痛，一起刻进记忆的最深处。

然后，她猛地抬起手，用袖子狠狠地地擦去满脸的泪水，对著秦皓说道:“好了，收拾东西。”她转过身，不再看父母，开始机械地整理行装，只有偶尔不受控制的一下急促吸气，泄露了那被强行压制的滔天情绪。