小夏的妈妈住院三个礼拜，经抢救无效去世了。

时间到了十二月末，我已经住院两个多月了，虽未痊癒，也没有更有效的治疗方法。爹来看看，不能再住了，他是来接我出院回家的。

四姐高高兴兴收拾东西。我忧心忡忡，身体並没有根本性好转。

爹看著我说：“不能上汽车站坐车，看人多拥挤把你挤倒了摔著。”

我问：“那咱怎么走呢？”

爹不回答，我也不好多问。

办好出院手续，我穿戴好，走出病房。等待接我的“专车”是拾柴用的小车。我的头嗡的一声，离家三十华里的路程，让我“坐”这个，没搞错吧，真想得出来。

在这住了两个月，大夫、护士以及很多工作人员都熟识了，我“坐”这“车”出院回家，简直会成为全世界的笑柄。

一个拳头大的轴承，內径串著一截巴掌大的长木棍，木棍两端分別钉著两根锹柄粗的长木棍承重，又算作车把，中间钉几根核桃粗细的木棍做横牚。用它推刚割地湿柴走在油漆路上比肩扛著轻快，用来做接人出院的“车”，绝对的奇葩。

虽说上面铺上被子，怎么看也不像回事，不伦不类。

没办法，爹决定的事，赴汤蹈火也要上的。

我试著坐在第二根横牚上，虽然铺著被子，也是硌得疼，我不敢吭声。爹双手端起车把一起，我重心不稳险些摔下去，多亏四姐从一旁一把扶住。爹一使劲儿，我的身子还是向后一闪，急忙双手把住两边。我的手不敢撒开，一是防止摔下去，二是减轻些坐骨的压力，硌得我坐骨太疼了。我把腿伸开，抵著头牚，也是为安全，和减轻坐骨的分量。

我眼睛盯著下面的轴承，一圈一圈在地上延伸，不敢看周围，怕遇到异样的目光。耳朵里灌满了“哗啦啦——”轴承摩擦地面发出的声音，像是唱著嘲弄的歌。

出了城区，北风渐大。

“我冷。”我朝背著住院所用之物的包袱走在“小车”旁的四姐说。她没出声，往我身上拽拽坐一半、围一半的被子。

我尽力保持平衡不敢变换姿势，用毅力在坚持著。我不敢有怨气，若不是因病，哪能享受到如此待遇呢？我坐车上爹来推著。

一个多小时后，我感觉小车有些不稳，听见爹呼哧呼哧地喘气声，似乎看见了爹阴沉可怕的脸。

“爹，歇会儿吧，走了这么半天，也有一半了。”四姐说。

“嗯。”小车停住了。

我叫四姐：“你扶我起来，我腿都麻了。”

四姐把包袱放下，扶著我起来，在道边溜达一会儿。我的四肢隨和了。

又坐回了“车”上，继续赶路。

经过近四个小时的艰苦跋涉，终於到家跟前的南县道上。爹开口道：“下来，能走家去不？”

“能！”我痛快地答道，心想快下去吧，可够我呛了。

四姐把被子叠上，把包袱放在小车上，扶著我从县道下来，走在大道上，东拐路口下来，到当街道上。这百八十米的距离，从没感觉过这么长，用走这么长时间。其实是怕谁碰见，看见我们这狼狈的样子。

到了王发家门口，张花应带她的老家口音，无意地高声说著：“老妹子好啦？”我回答：“啊！好了。”她和我並排走著，看看我的脸：“老妹子胖了，都出双下頜了。”我没向她解释是激素催的。

一同来到我家。进屋后，我看见奶奶依然在炕头靠被摞坐著，心里有些许安慰。总算是到家了，自从妈妈没了以后，每每到家，看见奶奶在炕上坐著便也安慰。

我紧忙著上炕躺下，这一路“坐车”太累了，简直是上刑。我想不明白，爹想这么出奇的办法接我回家，就为了省几元车票钱？他为儿子“媳妇”每每怎么出手那么大方？对我们吝嗇超过欧也尼·葛朗台。

殊不知，別家女儿不愿意嫁过来，是因为他和奶奶对妈妈的压迫，甚至是虐待，恶名在外。封建残余男尊女卑思想才是关键。

到家后，没几天，小刘家的老乡刘花芯，带著儿子王玉海来接亲。我家大哥、小弟去送亲到小刘家青年点的三间破房里，这就是王家所谓的“新房”。

这房子破地可以，是68年第一批青年来时盖的，由於地势不高，砖墙下部分返碱被风蚀的凹进去很深，房檐子嘰嘰喳喳住著麻雀。屋里疙疙瘩瘩泥土地面，穿高跟鞋都会崴了脚。外屋地锅台膝盖般高还是王玉海现搭的，东屋勉强糊了层白纸，西屋破破烂烂如同一间年久失修的破庙，散发著霉味。

用过午饭，大哥、小弟回来后，刘花芯对四姐说：“你们自己过吧，明早自己做饭吃，玉海一会儿过去背点米来。玉海挣的工分算你们的。这房子是花七百元买的，你们自己扛饥荒吧，我们不给你扛饥荒。”

说完下炕，站在地上拍拍裤子走了。

四姐问王玉海：“结婚就做了两身衣服，订婚时给个九十九，这么个破房子还让咱自己还饥荒，合著你家白捡个媳妇。”

王玉海：“你不愿意么？还给你爹四百块钱呢，还有这对箱子，买还花八十块钱呢，买菜乱七八糟的也花好几百呢！”

四姐：“我爹要二百，你妈给四百？那能白话呢！咱问问你妈去？”

王玉海：“二百四百不一样吗？不干你就回去，我还不拦著！”

四姐不吱声了，谁让自己当初愿意呢？家里本来都不同意，就自己坚持，这会儿回去不是找著挨说么？事也不光是挨说那么简单，婚都结了，就好好过日子吧！