王翠锦点头：“三十二年了...”

“一直没孩子？”

她手一颤，热水洒在手上。

“是...是我没福气...”

何雨柱看著她发红的手背，声音压得更低。

“您就没想过，可能不是您的问题？”

王翠锦猛地抬头。

屋子突然安静，只有炉火噼啪作响。

窗外传来贾张氏骂小当的声音，尖锐刺耳。

何雨柱起身，从抽屉里取出一个信封。

牛皮纸信封，上面印著红色的十字標记。

他抽出张纸，展开，推到王翠锦面前。

协和医院的抬头。

检查报告。

患者姓名：易中海。

诊断结果：先天发育不全，无生育能力。

白纸黑字，右下角盖著鲜红的医院公章。

王翠锦盯著那行字，眼球像被钉住了。

她嘴唇哆嗦著，想说什么，却发不出声音。

三十年。

三十年她背著不下蛋的母鸡的名声。

三十年她喝过的苦药能淹了炕头。

三十年她每次看见別人家孩子，心里都像刀绞。

原来...

不是她。

从来都不是她。

杯子从手里滑落，热水泼了一地。

她没去捡，就盯著那张纸，眼泪毫无预兆地滚下来。

先是无声的，然后肩膀开始抖，最后变成压抑的呜咽。

何雨柱把报告收起来。

“这报告，我费了不少劲才拿到。”

王翠锦抬起泪眼看他。

何雨柱声音很轻，却字字砸在她心上。

“王大妈，您才五十多，往后的日子还长。”

“难道真要守著个骗了您一辈子的人，给他送终？”

窗外，许大茂提著扫帚往回走，嘴里哼著不成调的样板戏。

易中海站在自家门口往这边张望，脖子伸得老长。

王翠锦看著何雨柱把那份报告慢条斯理地折好，收回信封。

她突然伸手，按住那个信封。

手指因为用力，关节泛白。

“柱子...”她声音哑得厉害，“这报告...能给我吗？”

何雨柱看著她通红的眼睛，鬆开手。

“本来就是给您准备的。”

王翠锦把信封紧紧攥在手里，像攥著救命稻草。

她站起身，踉蹌了一下。

何雨柱扶住她胳膊。

“慢点。”

王翠锦抬头看他，突然问：“你...你为什么要告诉我这个？”

何雨柱鬆开手，走到窗边。

夕阳把他的影子拉得很长。

“看不惯老实人受欺负。”

他转身，目光落在王翠锦手里的信封上。

“东西您收好。”

“至於往后怎么选...”

“看您自己。”