撬棍齐折，螺栓崩飞。钢铁穹顶，这座曾给予他们安全的“铁棺材”，在一声金属的呻吟中，脱离了舰体。

汗水浸透了號褂。穹顶离地时，露出炮台下方复杂的液压管路和传动齿轮——那是德意志工程师设计的精密系统，此刻裸露在硝烟中，脆弱得像婴儿的臟腑。

“走！”

他们踉蹌著走向船舷。铁穹顶在阳光下投下巨大的阴影，掠过甲板上乾涸的血跡、散落的弹壳、烧焦的木板。每一步都沉重如丧钟。

每一步，甲板都在哀鸣。

阳光第一次毫无遮挡地灌进裸露的炮台，照亮了项擎被硝烟燻黑的脸，也照亮了他眼中那簇比炮火更灼热的光。

到船舷边时，领头的夫役回头看了项擎一眼。

那眼神里有询问，有不舍，也有决绝。

项擎点了点头。

“松！——”

领头的夫役嘶吼出一个长音。

噗通——

声音並不响亮，却让整艘“定远”舰为之一静。那圈扩散的涟漪下坠得极快，仿佛黄海深处有一张巨口，迫不及待地吞下了这支舰队最后的“体面”。

他们卸下的不是甲。是退路。

江仁辉站在光禿禿的炮台边，突然笑了。

“倭人虽是狡猾，”他指著远处海面上“松岛”舰的航跡，“能画出如此精妙轨跡的。倒也不似鸡鸣狗盗之徒。”项擎顺著他的手指望去。镜筒里，“松岛”舰正在划出一道优美的弧线——那是標准的战术转向，精准、高效、毫无花哨。

“你看他的航向。”江仁辉收起笑容，“欲成合围，必绕经远右舷。”他转身，一字一句，“记住了：就盯著船腹打。那里装甲最薄，下面是锅炉，再下面是弹药库。”

项擎重重点头。

江仁辉转身要走。走出两步，袖子却被拽住。

“寿年哥。”项擎用了私下的称呼。

江仁辉回头。

“这一別…”

“別说不吉利的话。”江仁辉拍拍他肩膀，力道很重，“等著。两盏茶工夫，我给你进入三海里射程。”

他大步离开，背影在硝烟里渐渐模糊。

江仁辉回到舰桥下时，刘步蟾独自立在船头。

海风吹起这位代提督的衣摆，露出里面浆洗得发白的衬里——那是福州老家带来的土布，穿了十年，袖口已经磨出毛边。刘步蟾听见脚步声，没回头，只说：

“寿年，来。”

两人在阶梯上站著。阳光斜照，在甲板上拉出两道长长的影子。

“你我同乡同窗，”刘步蟾忽然开口，声音很平静，“这些年……却没好好说过几句话。”

江仁辉“呵呵”笑了一声，笑声乾涩：“提督名震湘淮，咱水师却是闽人居多。您看我这官话，”他顿了顿，“说得比闽语还溜。”

这是实话。北洋水师高级將领多是闽人，但提督丁汝昌是安徽人，属淮系。湘淮与闽系，朝廷与地方，帝党与后党……这些看不见的裂痕，平日里被军纪和袍泽之情掩盖，此刻却在生死关头隱隱浮现。

“是啊。”刘步蟾也笑，笑声里有种苍凉的意味，“同治六年我入学堂时，福州马尾山上的荔枝正熟。那时候做梦都想当个管带，驾著铁甲舰巡弋四海…”他顿了顿，声音低下去，“现在真当上了。”

他没说后半句。

但江仁辉听懂了——现在真当上了，却是在这样的时刻，以这样的方式。

“仲平好些了？”刘步蟾换了个话题。

“好多了。”

“那就好。”刘步蟾站起身，望著海面上正在布阵的七艘战舰，“临危受命啊……我同治六年入学，算来合该有这一劫。”

江仁辉没接话。

他只是搓著手，咧开嘴，像往常一样“呵呵”地傻笑。可笑著笑著，那笑声就堵在了喉咙里，化成一团滚烫的硬块。他低下头，假装被硝烟呛出了眼泪。

因为他听懂了。

因为他知道，刘步蟾这句话不是在感慨——是在告別。

向十八岁那个站在福州船政学堂门口、眼中闪著光的少年告別；向二十年来在这片海上洒下的青春与热血告別；向那个曾经以为“师夷长技以制夷”就能让国家强大的天真梦想，告別。

“旗语。”刘步蟾的声音平静得像在陈述天气。

“全军——变阵！”

片刻沉寂。

而后，左舷远方，“靖远”舰的汽笛，突然拉出一道悠长而悽厉的嘶鸣，刺破了黄海上的硝烟。

紧接著，“来远”、“经远”…一声接一声，七艘战舰的汽笛相继响起，匯成一片铺天盖地的、决绝的怒吼。