横滨港，明治十年(1877年)夏。

北洋水师“定远”、“镇远”等六舰访问日本。全日本的海军军官，从军令部长到最基层的少尉，全部聚集到横滨码头。

伊东祐亨站在人群中，仰头看著那艘缓缓驶入港口的钢铁巨兽。

太大了。

大得不像这个时代的造物。

当“定远”靠岸后，日本海军安排军官登舰参观。伊东祐亨走上甲板，第一件事就是伸手去摸舷侧的装甲。

冰冷，厚重，坚硬得让人绝望。

他的手指顺著装甲接缝处的铆钉一路抚摸，每一颗铆钉都有成年人的拳头那么大，密密麻麻，整整齐齐，像给这头钢铁巨兽披上了一层无法穿透的鳞甲。

参观结束时，一群日本军官聚在码头上，沉默地看著“定远”的舰影。

有人低声说：“如果我们现在和清国开战……”

伊东祐亨接过了那句话。

他的声音很轻，但每个字都像石头一样砸在在场所有人的心上：

“没有胜利的可能。只要『定远』和『镇远』两舰，就能把帝国全部常备舰队……送到海底。”

死一般的寂静。

七年来，那句话像梦魘一样缠绕著每一个日本海军军官。

七年。

日本举国上下为此准备了七年。

天皇一天只吃一餐，皇后卖掉所有首饰，內阁大臣捐出俸禄，商人主动增税，农民把收穫的稻米换成钱捐给海军……整个民族节衣缩食，把每一分能挤出来的钱都投入到海军建设中。

这才有了“松岛”、“严岛”、“桥立”——这三艘专门设计用来克制“定远”的防护巡洋舰。设计指標明確：航速要超过“定远”，主炮要在远距离击穿“定远”的装甲。

可现在呢？

“松岛”被逼到了墙角。

“减速。”伊东祐亨终於开口，声音嘶哑得像是用砂纸在摩擦铁器，“全舰减速。观察敌舰动向。”

“司令官？！”吉岛重太郎难以置信地抬头。

“执行命令！”

“松岛”的烟囱喷出逆向的蒸汽，巨大的螺旋桨开始反转。这艘四千二百吨的巡洋舰速度开始明显下降——从十八节，到十五节，到十二节……

但这个命令，立刻引发了灾难性的连锁反应。

崩溃的阵列

紧跟在“松岛”身后的“千代田”、“严岛”、“桥立”三舰，看见旗舰突然减速，全都慌了。

减速？在这个距离上减速？面对正在衝锋的“定远”？

三艘舰的舰长在极短的时间內做出了各自的判断——

“千代田”选择跟著减速。

“严岛”犹豫了一下，也开始减速。

“桥立”则试图转向，避开可能发生的混乱。

结果就是：原本还算整齐的联合舰队本阵，在短短几十秒內变成了一团乱麻。

四艘战舰像一串突然被拉紧的珠子，在海面上挤成一团。最近的时候，“千代田”的舰艏距离“松岛”的舰艉不到五十米，几乎要撞上去。

更糟糕的是——它们此刻正处於逆风位置。

而正在扑来的北洋左翼四舰，是顺风。

“司令官！”观测兵的声音已经带上了哭腔，“敌左翼四舰——航速在增加！『致远』舰已经达到十九节！照这个趋势，三十息內……三十息內他们將全部进入最致命的交叉射击位置！”

伊东祐亨闭上眼睛。

不需要观测兵报告，他已经在脑中完成了全部计算。

左翼四舰从西面扑来，形成交叉火力网，空间有三十息。

右翼三舰从东南切入，切断撤退路线，空间有四十息。

正前方，“定远”正以最大航速直衝“松岛”最脆弱的舰腹……

绝境。

彻彻底底的绝境。

他睁开眼睛，眼中已是一片血红。

那不是愤怒，而是一种武士被逼到悬崖边缘时，那种彻底拋弃生死、只求最后一搏的决绝。

“传令——”伊东祐亨猛地拔出腰间的佩刀。

刀身在阳光下反射出刺眼的寒光。

刀锋直指前方那艘越来越近的钢铁巨兽。

他的声音炸开在“松岛”舰桥上，压过了一切炮火与爆炸的声响：

“满舵！组成圆阵！”

继续防守。

与其拼死一搏，不如退而求存。

这或许不是最勇敢的选择。

但这是一个真正的军人最明智选择。