翼王石达开的残部流窜到定远，烧杀掳掠。李家私塾被焚，父亲带著他和母亲逃亡，中途失散。他在乱军中找了三天三夜，只找到母亲一只绣鞋，鞋面上还绣著他名字里的“徽”字——那是母亲亲手绣的，针脚细密，一针一线都是盼他“徽音永嗣”的祈愿。

父亲下落不明。

十四岁的李徽寧，从“状元之才”变成乱世孤儿。他流浪，乞討，做过码头苦力，当过店铺伙计，最后在十八岁那年，考进了天津水师学堂。

因为他听说——海军管饭。

很可笑，是不是？一个本该在翰林院里吟诗作对的读书种子，最终选择投身海军，只是因为“管饭”。

四年了。他在“致远”舰上，把邓世昌当作父亲一样敬仰、崇拜、模仿。可邓世昌永远严肃，永远克制，永远隔著一段不可逾越的距离。

直到此刻。

直到这只温暖的手，按在他后脑的肿块上。

邓世昌的笑声停了。

他清了清嗓子，脸上的慈祥缓缓褪去，重新浮起那种师长考校学生时的神情。

“系传第四章，”他说，“背给我听听。”

李徽寧浑身一震。

像有电流从脊椎窜上来，击穿了所有恍惚和温暖。

他猛地清醒——这不是温情时刻，这是考校。

是邓世昌在决定某件极其重要的事情前，最后一次確认他是否“够格”。

他深吸一口气，闭上眼，再睁开时，眼中已是一片清明。

“易与天地准，故能弥纶天地之道。”声音起头时还有些颤抖，但很快就稳住了，“仰以观於天文，俯以察於地理，是故知幽明之故。原始反终，故知死生之说。精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。”

最后一个字落下时，他的声音已经清脆如珠玉落盘——那是从小在私塾里，被父亲用戒尺逼出来的、最標准的诵读腔。

邓世昌点了点头，眼中闪过讚许。

“杂卦传。”

这次李徽寧没有停顿，张口就来：“『乾』刚『坤』柔；『比』乐『师』忧；『临』『观』之义，或与或求；『屯』见而不失其居；『蒙』杂而著；『震』、起也；『艮』、止也；『损』、『益』盛衰之始也；『大畜』时也…”

他顿了顿。

“『无妄』灾也;『萃』聚而『升』不来也…”

最后一句，声音低了下去。

邓世昌“嘿嘿”笑了两声。那笑声有点狡黠，眉毛都在微微颤动。可李徽寧看见，他的眼睛里——那双总是锐利如刀的眼睛里——此刻盛满了怜惜，和不舍。

他忽然转头，看向李徽寧身后。

陈金揆正从后舱疾步而来，怀里紧紧抱著一个黄布包裹的书匣。他的脚步很急，脸色很白，像是刚刚看见了什么不该看见的东西。

邓世昌收回目光，右手握拳，抵在嘴边咳嗽了几声。

“说卦传。”他说，声音有些发闷。

李徽寧没注意到这个细节。他沉浸在自己的背诵里，沉浸在这种奇异的、被师长考校的熟悉感中——就像回到了定远老家的私塾，父亲坐在太师椅上，他站在堂下，窗外是初夏的蝉鸣。

“昔者圣人之作易也，幽赞於神明而生蓍，参天两地而倚数，观变於阴阳而立卦，发挥於刚柔而生爻，和顺於道德而理於义，穷理尽性，以至於命…”

他背到这里，终於抬眼。

然后看见了邓世昌的眼神——那眼神在对他身后示意。

李徽寧一愣。

电光石火间，所有碎片拼凑起来：突然叫他下来、陈金揆复杂的眼神、那三声“好”、后脑温柔的触摸、此刻的考校、还有…陈金揆正抱著书匣疾步而来。

他全明白了。

眼泪毫无预兆地涌出来。

“管带——”李徽寧听见自己的声音在尖叫，尖利得不像他自己的声音，“別赶我走！”

话音未落。

后颈传来剧痛。

一只铁钳般的手，从后面劈在他的颈动脉上。力道精准，位置准確——是水师格斗课教过的、能让人瞬间昏厥的手法。

李徽寧眼前一黑。

在彻底失去意识前的最后一瞬，他感觉到有人接住了他倒下的身体。

邓世昌的声音在耳边响起：“此物或关係华夏气运，万务珍之慎之。”

接著，一个黄布包裹的书匣，被塞进了他怀里。

匣子很沉。

沉得像装著整部《周易》，整片黄海，整段他还没活完的人生。

然后，世界陷入黑暗。