就在“吉野”猛扭舰身，腾挪避开了与“致远”的衝撞后，始终在“吉野”侧后方寻找战机的“浪速”舰舰长东乡平八郎，瞳孔骤然收缩。

他看到了一个绝佳的、甚至有些残忍的战机：重伤静止的“致远”，与因规避而航线混乱的“吉野”友舰，正好在这个瞬间拉开了一道危险的缝隙。

没有丝毫犹豫，甚至带著一丝对敌方勇者的冷酷敬意，他挥手下令：“目標『致远』左舷——鱼雷，发射！”

“浪速”与“致远”距离不过一海里多些，而且“致远”身受重伤，舰身横摆，根本避无可避。

时间，在那一剎被无限拉长。

“轰——！！！轰——！！！”

仿佛整个世界在耳边崩塌式地发出轰鸣。“致远”左舷轰然绽开两朵混合著钢铁、火焰与血肉的“花朵”。庞大的舰体像被巨人猛踩一脚，狠狠向下一沉。致命的鱼雷爆炸，仿佛终於点燃了早已在崩溃边缘的“致远”舰。舰体深处，传来一连串比鱼雷更沉闷、更可怕的殉爆——那是过载的锅炉、受损的弹药舱和最后的蒸汽管道，在发出最终的、来自內部的撕裂。

战局急转而下。

海水如同疯狂的巨兽，从狰狞的创口倒灌而入。船体发出令人牙酸的、不堪重负的断裂声，开始无可挽回地倾斜、下沉。

就在第一波毁灭性的衝击波席捲舰桥的剎那——

陈金揆看见邓世昌被狂暴的气浪狠狠掀起，向后倒飞，身后，是炸得支离破碎的围栏，以及下方那口沸腾的、吞噬一切的海上坟场！

没有命令。没有权衡。

只有刻进骨血里的本能。

陈金揆扑了上去，那不是救，是把自己当成一块石头，用尽生命全部的力量，狠狠地从后往前撞在邓世昌背上！

砰！

邓世昌向前摔倒在尚且完实的甲板。

陈金揆自己，却被巨大的反衝力拽向深渊。他的身体在断裂的船舷边晃了一下，甚至没来得及回头看一眼他的管带，就像一片被狂风捲走的落叶，直直坠入下方翻滚的怒涛！

“度臣！！！”

邓世昌爬起来的瞬间，目眥欲裂。他看到的，只有那片吞没了至交袍泽的、冷酷翻滚的浊浪。

没有任何犹豫，他一把扯开披风，纵身跃下！

海水瞬间灌满口鼻，硝烟味、血腥味、钢铁燃烧的焦糊味，混合成地狱的气息。邓世昌在冰冷刺骨的海水中疯狂踩水，在漂浮的木板、油火、残肢和尸体间嘶声吶喊：

“度臣！陈金揆——！你在哪儿——？！”

回答他的，只有波涛的狞笑，和远处“吉野”舰持续不断的、庆祝般的炮击。以及，身下这艘巨舰垂死的、巨大的嘆息。

“致远”正在他头顶缓缓倾覆。那是一个缓慢、庄严而恐怖的过程。巨大的影投下，遮天蔽日，仿佛整片天空都在崩塌。舰体深处传来闷雷般的殉爆，那是最后的弹药库在告別。整艘船在最后的痉挛中，碎裂的木片、崩断的缆绳、扭曲的钢板、未曾瞑目的遗骸——如同天女散花般，拋向海空，再纷纷扬扬地落下。

在这被死亡拉长的时间里，无数画面，不受控制地、尖锐地刺入邓世昌的脑海：

是福州船政学堂外，闽江口那灼人的烈日，第一次登上“建威”练习舰时，滚烫的甲板烙著脚心，桐油与海风的味道，炽烈而满怀希望；

是去年秋日，陈金揆抱著新生的幼子，那张惯於指挥若定、线条刚硬的脸，挤出一个近乎笨拙的、却亮得刺眼的笑容；

是更早以前，一群少年指著海浪拍打的礁石，击掌为誓，声音稚嫩却震耳欲聋：“此生必令我中国海军，威震四海！”

“咳——！咳咳！！”冰冷的海水呛入肺叶，打断了他濒死的回溯。力气正隨著体温飞速流逝，划水的动作越来越慢，越来越僵。

他仰起头。

透过油污瀰漫、动盪不安的海水，他看到了“致远”最后的姿態：舰首高高昂起，露出水线下布满弹孔与寄生物的、漆黑的船腹，像一头被无数猎矛刺穿的巨鯨，向著苍穹发出无声的、最后的长嗥。然后，被看不见的巨手，决绝地拖向深渊。

那面他下令升起的龙旗，在最高桅杆的顶端，残破如缕，却依然在海浪扑来前的最后一瞬，倔强地飘扬了一下，如同最后一次颤抖的敬礼。

肺部火灼般疼痛，意识开始模糊、涣散。手指在冰冷的海水中，无意间触到一片柔软的织物。他本能地，用最后一点力气攥紧——是龙旗撕裂的一角。金线绣的龙鳞，在幽暗浑浊的海水中，反射出一点极其微弱的、转瞬即逝的金芒，像熄灭前最后一点火星。

没有遗言。没有顿悟。在意识彻底被黑暗吞没的最后一剎那，占据他所有感官的，並非家国天下，而是一个平凡得近乎可笑的念头：

母亲做的梅菜扣肉，总是燉得那么酥，咸香里透著一丝恰到好处的甜……

这回，

是真尝不到了。

更深的冰冷包裹上来，温柔而残酷地，將那最后一丝人间烟火气的念想，也轻轻捻灭。

他握著残旗的五指，缓缓鬆开了。

身体不再挣扎，不再抗拒，隨著下沉的涡流，向著黄海深处那片永恆的、绝对的寂静，飘坠下去。头顶，那燃烧的海面、混乱的光影，越来越远，最终缩成视野尽头一枚颤抖的、模糊的光点。

然后，光点也熄灭了。

只剩下，

无边无际的、

沉重的、

蓝色的，

虚无。

邓世昌牺牲时年仅四十五岁，留下了妻子和三儿五女。他不会知道自己牺牲后举国震动，光绪帝垂泪撰联“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威”並赐予他“壮节公”諡號且追封“太子少保”，入祀京师昭忠祠，还御笔亲撰祭文、碑文各一篇。李鸿章在战后《奏请优恤大东沟海军阵亡各员折》中为其表功曰：“…而邓世昌、刘步蟾等之功亦不可没者也”。一九九六年十二月二十八日，中国人民解放军海军命名新式训练舰为世昌號国防动员舰，以示纪念。