录音过程很顺利。多年的自媒体经验让他的语言节奏控制得恰到好处——该平静时平静，该激烈时激烈，该停顿处停顿。

录完后，他开始剪辑。

从硬碟中调出《南京！南京！》的电影片段，一一切割，对应到文案的每一处分析。黑白画面在他的剪辑软体中被拆解、重组，配上红色箭头、文字標註、对比画面——就像一场手术的实况转播。

他特別注重两处对比：

一处是角川“人性闪现”的片段，与真实歷史照片中日本兵暴行的並置。

一处是电影中美学化的屠杀场景，与歷史纪录片中真实影像的对照。

这种视觉对比產生的衝击力，远胜於单纯的口头批评。

剪辑花了足足七个小时。完成后，任夏亲自出镜录製片头片尾。

他换上了一件简单的白衬衫，背景是书房的书架——上面堆满了电影理论书籍。没有化妆，没有打光，只有一张年轻但认真的脸，直视镜头。

“大家好，我是影视圈质检员任夏。”

“本期视频可能会引发不適，可能会招致爭议。但我仍然决定做出来。因为有些话，总要有人说。”

镜头里的他，眼神坚定。

视频最后，他打上了结束语：

“本视频所有电影片段，均用於学术研究与批评。我们尊重艺术创作的自由，更尊重歷史的真实。谨以此片，纪念南京大屠杀所有遇难同胞——他们的沉默，不应被任何艺术技巧所代言。”

在简介栏，他写道：

“北电导演系毕业生，实名批评。本期重点分析鲁川导演《南京！南京！》的敘事策略如何模糊歷史罪责、为侵略者披上『人性』外衣。欢迎理性討论，拒绝人身攻击。如果我说错了，请用电影本身反驳我。”

清晨六点，视频导出完成。

二十分钟的长度，每一帧都透著冷静的愤怒和专业的锐利。

他上传到b站，然后点击发布。

进度条缓缓爬升，到了100%之后，任夏关掉电脑，躺到床上，虽然身体很疲惫，但精神异常清醒。

第一个视频，他没有选择求稳，而是火力全开，將鲁川在电影中的险恶用心和那些腌臢隱喻全部曝光。

无论是文案，还是剪辑，任夏都是在从最锐利的角度向鲁川开炮，力求直接把鲁川钉在歷史耻辱柱上。

不单单是任夏一鸣惊人的需要，更是源自於內心中对鲁川行径的愤怒。

这种愤怒不仅针对鲁川一个人，而是对准了一大批有自我矮化、崇洋媚外、洗白日寇行为的导演群体。

鲁川只是个开始。

其余的人，早早晚晚，一个也跑不掉。