他担心个人被工业文明的大眾性格所淹没，在后期的代表作《论自由》中，重点批判了“社会平庸化”和“舆论的专制”，提出了著名的“人性如树”的论断。

他认为人性並非是一部机器，可以按照模型製造出来，並指定它去执行被赋予的工作，而是一棵树，需要按照內在力量的倾向，向各方面自由生长和发育。

把卡基森放在密尔的眼前，可能就是“社会平庸化”和“舆论的专制”对个人的影响的活生生的例子。

出现精神危机后，密尔开始对自己的生活方式与受过的教育进行反思。

在《外套》的刺激下，密尔似乎由对个人的反思进展到了对工业文明的弊端进行反思。

这自然是不成熟的。

如果没有《外套》的刺激，密尔可能要酝酿很多年，才会在《论自由》的中对工业文明进行较为全面的批判。

看到乔治已经看完了两遍论文纲要，布勒抱怨道：“密尔的论文太深奥了，而且没有多少对官僚，对制度的批判。我们大家想看的就是这个。”

“卡基森为什么会走向悲剧？那些高级官僚，议会里面的议员，都不用正眼看他，忽视了他的需求。”

“他丟了外套，他的上级，还有那个督察长都冷漠地对待他，没有给他提供一丁点帮助。”

“要我说，卡基森就是被那些官僚给逼死的。”

密尔沉声道：“等那篇小说刊载出来，会有很多人从这个角度对那些官僚进行批判，你可以在任何报纸上看到那样的文章。”

“我现在想要写一点新的东西，一点……能够引起我共鸣的东西。”

乔治自然知道，密尔为什么在写到与功利主义相关的东西时，那么吝嗇自己的笔墨。

在產生精神危机后，密尔其实对边沁的功利主义就產生了怀疑。

《外套》无疑会加深密尔的怀疑。

边沁认为“一切行为的价值均由其產生的痛苦与快乐的总量来衡量”。

按照这种定义，那么因外套而產生了幸福感的卡基森那枯燥无味，甚至损害自身生命力的抄写工作也是有巨大价值的？

这与密尔的认知不符。

密尔在这篇论文里面其实已经在批判边沁的功利主义，虽然在標题上写得较为明显，但是他在內容里面的批判却较为隱晦。

这可能与密尔自己的思想没有成熟，自己还处於有些迷惘的阶段有关，或者考虑到自己父亲和老边沁在他心中的地位，一时难以写出太尖刻的批判来。

抬起头，乔治说道：“我不知道我是不是准確地理解了密尔先生的意思，但是从我能看懂的方面来看，我认为这篇论文对卡基森的生活方式的批判，以及对造成这种生活的官僚制度和人性的批判都是十分深刻。”

“唯一的一点问题在於，这篇论文太散了，看起来没有核心，我认为……也许可以专注在两个方面进行重点批判，以升华批判性。”

密尔和布勒都认真的看著乔治。

乔治笑道：“一是社会平庸化，二是……舆论的专制。”