这不是出於情慾，这是一种近乎献祭般的、带著巨大悲愴的给予。

老王头的手，颤抖得更加厉害，小心翼翼地、如同触碰易碎的珍宝般，抚上她的肩头，那冰凉的触感让他发出一声满足而又痛苦的嘆息。

他生涩而笨拙，充满了无力感，与其说是占有，不如说是一种绝望的確认，確认自己作为男人的、最后一点可怜的存在。

整个过程短暂而压抑，伴隨著他剧烈的咳嗽和喘息。很快，他就耗尽了最后一点力气，像一滩烂泥般瘫软下去，只有那只枯瘦的手，还死死地、用尽最后气力攥著苦妹的一缕头髮，仿佛那是他通往人间的最后一点依恋。

黑暗中，苦妹听到他发出了一声极其微弱、如同囈语般的声音：“我……值了……”

然后，那只紧攥著她头髮的手，缓缓地鬆开了，无力地垂落下去。

苦妹躺在那里，一动不动，任由冰冷的泪水浸湿了脸颊和破烂的枕头。黑暗中，她只能听到屋外更加悽厉的风雨声，以及身边那具身体渐渐微弱、直至彻底消失的呼吸声。

老王头，走了。带著他人生中最后一点、被她用这种惊世骇俗的方式填补的遗憾，走了。

天快亮的时候，雨渐渐停了。苦妹才如同梦游般，僵硬地起身，摸索著重新点亮油灯。昏黄的光线下，老王头静静地躺在那里，脸上奇异地带著一丝近乎安详的、解脱般的表情，与他生前那总是带著愁苦和沉默的面容截然不同。

苦妹默默地流著泪，打来清水，极其仔细地、温柔地，为他擦拭了身体，换上了一件他唯一一件稍微乾净点的旧衣服。她像对待自己的亲人一样，为他整理遗容，让他走得儘量体面一些。

然后，她走出屋子，站在湿漉漉的院子里，望著灰濛濛的天空，发出了无声的吶喊。她不知道自己做的是对是错，她只知道，那个给过她一丝温暖的人，走了。她又是一个人了。

老王头的死讯，很快就在小山村里传开了。他没什么亲近的族人，只有一个隔了房的、平时也没什么来往的侄子，叫王老五，住在邻村。

王老五听到消息，带著媳妇急匆匆地赶了过来。他一进院子，没先去看自己叔叔的遗体，而是那双精明的眼睛像探照灯一样，把这土坯房和院子里外扫视了一遍。

苦妹穿著那身破旧的孝服，跪在灵前默默地烧著纸钱。王老五走到她面前，居高临下地看著她，语气不善地问：“你是我叔啥人？咋在这儿？”

苦妹低著头，声音沙哑：“王叔……救过我的命。他病了，我在这儿伺候了几天。”

“伺候？”王老五的媳妇在一旁阴阳怪气地插嘴，“一个寡妇，在一个老光棍屋里伺候？谁信啊！別是瞅著我叔这点家当了吧！”

苦妹的心像被针扎了一下，猛地抬起头，想辩解，可看到王老五和他媳妇那充满怀疑和鄙夷的眼神，她的话又咽了回去。她知道，说什么都是徒劳。

王老五不再理会她，开始在屋里屋外翻腾起来。他翻出了老王头藏在炕席底下、用破布包著的一点积蓄——少得可怜的几块钱和一堆毛票；又清点了屋里那点可怜的粮食和还算完好的农具。

老王头的丧事，办得比李大柱和秀娟还要潦草。王老五捨不得花钱，只用一张破草蓆卷了，草草埋在了后山的乱坟岗子，连口薄棺都没有。

丧事一办完，王老五和他媳妇就迫不及待地开始接收“遗產”。他们把屋里那点粮食、农具，甚至那几只下蛋的母鸡，都统统搬上了带来的板车。

临走前，王老五站在院子中央，对著默默站在屋门口的苦妹，毫不客气地宣布：“这房子，这地，都是我叔的，现在自然归我这个侄子了。你赶紧把你那些破烂收拾收拾，滚蛋！这屋里的一根草，都没你的份儿！”

苦妹看著他们如同强盗般的行为，听著这毫不留情的驱逐，心已经麻木得感觉不到疼痛了。她早就料到会是这个结果。

她没有爭辩，也没有哀求。只是默默地走回屋里，收拾起自己那个小小的、从未真正丰盈过的包袱。里面依旧是那几件破衣，那枚断齿的木梳。

当她拎著包袱走出这间她住了不算太久、却承载了她生命中又一次巨大转折和悲伤的土坯房时，王老五已经“哐当”一声，给院门掛上了一把冰冷的铁锁。

苦妹站在紧闭的院门外，最后看了一眼这个曾经给过她短暂庇护和复杂记忆的地方。然后，她转过身，再一次，像一片无根的浮萍，飘向了那条泥泞的、不知通往何方的路。

身后，是老王头那间被侄子占有的空屋，是西山沟依旧冷漠的村庄。而她，在付出了身体和尊严，送走了最后一个给过她温暖的人之后，再次变得一无所有，孤身一人。

前路，似乎比以往任何时候，都更加黑暗，更加迷茫。