於是，在结束了一天街道的辛劳和晚饭后的其他零活后，深夜里，她常常还就著那盏为了省油而光线昏弱的煤油灯，用那双早已僵硬疼痛的手，一遍遍地摺叠、按压、整理著那些带著油墨味的纸张。

直到夜深人静，希望早已在隔间熟睡，她还在灯下佝僂著身子，像一尊被定格的、劳作的塑像。

她的身体，在这日復一日、毫无喘息的高强度透支下，正以肉眼可见的速度垮下去。体重锐减，使她看起来像一片在秋风中瑟瑟发抖的枯叶，颧骨高高凸起，两颊深深地凹陷下去，皮肤失去了最后一点光泽，呈现出一种毫无生气的、灰败的黄色。

那双手，更是惨不忍睹，关节因为长期的劳损和寒冷而变得粗大畸形，伸屈不再灵活，虎口和指腹布满了无法癒合的裂口和新旧叠加的厚茧，有些裂口深的地方，常常会渗出细小的血珠。

更让她內心感到恐惧的是，那种突如其来的眩晕和心悸发作得越来越频繁。有时正扫著地，眼前会猛地一黑，不得不立刻扶住扫帚才能站稳，耳边嗡嗡作响，心跳得像要挣脱胸膛的束缚。

有时夜里糊著纸盒，一阵毫无预兆的心慌气短会袭来，迫使她停下所有动作，张大嘴巴费力地喘息，冷汗瞬间湿透了她单薄的衣衫。

咳嗽也成了她甩不掉的阴影，尤其在凌晨和夜里，那压抑不住的、带著胸腔深处迴响的咳嗽声，常常让她咳得满脸通红，眼泪直流，久久无法平復。

希望每次周末回家，都能清晰地感觉到母亲身上那种令人心惊的变化。他看著她更加佝僂的脊背，听著她止不住的咳嗽，摸著她那双冰冷而粗糙的手，他的心里充满了无法言说的酸楚和无力感。

他试图劝说，甚至用不吃饭来“抗议”，但苦妹总是用强装的笑容和不容置疑的语气安抚他：“娘没事，就是年纪大了，有点小毛病，不碍事。你好好念你的书，比什么都强。”

她將所有身体发出的警报，都轻描淡写地归咎於“年纪大了”和“小毛病”。

她把自己活成了一根时刻紧绷的、拉到极限的弦。所有赚来的钱，除了维持母子俩最最基本、近乎赤贫的生存所需——最便宜的米粮，几乎不见油星的菜蔬，以及希望必不可少的学习用品——其余每一分、每一毛，都被她小心翼翼地积攒起来。

她把钱分成两份，一份是为希望下一学期准备的“教育基金”，另一份，则是她心心念念的“报恩基金”。

看著那小小的布袋里缓慢增加、却依旧微不足道的积蓄，她那被疲惫和病痛折磨的脸上，偶尔会闪过一丝极其微弱的、近乎残忍的慰藉。

身体的疼痛和日益沉重的疲惫感，像无边的黑暗包裹著她，但对儿子未来的期盼、对邻里恩情的亏欠感，以及內心深处那股不服输的、要与命运抗爭到底的倔强，又像黑暗里摇曳的、不肯熄灭的微弱火苗，支撑著她透支最后的气力，在这条望不到头的艰辛道路上，继续踉蹌前行。

她不敢病，不敢倒，只能拼尽一切，试图在那深不见底、充满未知的未来面前，为她和希望，多垫上一块哪怕最微不足道的、却是她自己挣来的砖石。