芝加哥郊区的黄昏为麦卡锡家的厨房镀上一层暖金色，但空气中瀰漫的焦糊气味破坏了这份温馨。

四十二岁的约翰·麦卡锡第三次打开智能烤箱，戴著手套端出的肋排依旧乾瘪萎缩，表面的烧烤酱凝结成深褐色硬块，边缘处甚至有些炭化。

烤盘底部黏著的焦黑碎屑散发著刺鼻的气味，与厨房里昂贵的大理石台面和闪亮的不锈钢电器形成了鲜明对比。智能抽油烟机无声地运转著，却难以驱散这失败的烹飪带来的沮丧气息。

他的妻子莎拉站在料理台前，正將超市买来的预製沙拉倒进玻璃碗，生菜叶边缘已经发黄脱水，西红柿切片渗出浑浊汁水，那些號称“有机“的蔬菜在塑料包装里闷了三天后早已失去生机。

她无精打采地搅拌著沙拉酱，目光不时瞟向窗外，仿佛在期待著什么能打破这日復一日的晚餐routine。智能家居系统將室温恆定在22摄氏度，却无法温暖这个缺乏生气的厨房。

十二岁的艾米丽窝在定製的天鹅绒沙发里刷著手机，突然兴奋地坐直身子：“爸爸快看！《极限求生》更新了！“她轻点屏幕，將直播画面投屏到六十五英寸的电视上。

超高清画面瞬间占据整个屏幕，仿佛將荒野的气息带进了这个充满现代科技感的客厅。智能家居系统自动调暗了灯光，营造出影院般的观感。

画面中，来自蒙大拿的猎人选手汤姆正蹲在漏雨的窝棚里，费力地啃食著烤焦的松鼠腿。雨水顺著他的额发滴进食物，他勉强吞咽的样子让艾米丽做了个鬼脸。

“说真的，这些人为什么要受这种罪？“约翰用叉子戳著盘中干硬的肋排，油脂在冷掉的肉块表面凝结成白色斑点，配菜烤土豆也已经乾瘪发皱。

就在这时，镜头切换到林凡的营地。夕阳的余暉穿过林间，在他井然有序的营地洒下金色光斑。林凡正將一条肥美的虹鱒放在烧热的玄武岩石板上，鱼皮接触滚烫石面时立即捲曲，发出诱人的“滋滋“声。

他用自製的竹夹轻压鱼身，油脂从鳞片缝隙中渗出，在石板上跳跃迸溅，空气中仿佛能闻到那诱人的焦香。他隨手从身旁的陶罐中捏起一撮混合香料，那是他用野生百里香、干製浆果皮和某种特殊草药研磨而成的独家配方。

“我的天......“莎拉放下沙拉碗，目不转睛地盯著屏幕。林凡正將新採摘的野生香草细细切碎，修长的手指轻捻，让翠绿的碎屑均匀撒在焦黄的鱼身上。

香草与热油接触的瞬间，仿佛有香气穿透屏幕，“他连个像样的锅都没有，但这鱼看起来比我们在蓝带餐厅吃过的还要美味。“

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）