检票口前早已排起了长龙。言清渐让沈嘉欣走前面，自己护在她身后。挤过检票口，下到站台，终於看到了那列墨绿色的火车。

车厢门口已经挤满了人，列车员扯著嗓子喊：“別挤別挤！按顺序上！行李大的往行李车走！”

好不容易挤上车厢，找到他们的铺位——是两个中铺，面对面。硬臥车厢是开放式的，没有包间，六个铺位一组，分上中下三层。

他们的铺位组里，下铺已经坐了两个干部模样的人，正在抽菸聊天；上铺则堆著些行李，主人还没来。

言清渐把行李箱塞到铺位底下，对沈嘉欣说：“你睡那边，我睡这边。先坐会儿，车开了再收拾。”

沈嘉欣点点头，在言清渐对面的铺位坐下，好奇地打量著车厢环境。

对面下铺那个胖胖的干部瞥了他们一眼，继续和同伴高谈阔论：“......我们厂今年钢铁產量翻了两番！工人同志们日夜奋战，小高炉从来就没熄过火！这就是跃进的成果！”

他的同伴，一个瘦高个，连连点头：“对对，群眾的创造力是无穷的。不过老李啊，咱们这次去重庆开会，也得看看人家是怎么搞技术革新的。光有干劲不够，还得有巧劲。”

“什么巧劲？”胖干部不以为然，“大干快上就是硬道理！我告诉你，我们厂有个工人，初中文化，自己琢磨出了一套改良鼓风机的办法，现在一个小高炉能当以前两个用！”

言清渐听著，和沈嘉欣交换了一个眼神。沈嘉欣抿嘴笑了笑，低下头假装整理布包。

火车终於缓缓开动了。站台逐渐后退，北京城在细雪中渐渐远去。

列车员提著水壶走过来：“同志们需要开水吗？前面两节车厢有餐车，晚饭时间五点到七点。”

言清渐拿出两个搪瓷缸：“麻烦给倒点开水，谢谢。”

倒了水，列车员又提醒道：“晚上九点熄灯，早晨六点亮灯。贵重物品请隨身保管好。”

火车加速，车窗外的景物飞驰而过。经过郊区时，能看到田野间竖立著无数小高炉，有的冒著烟，有的已经熄火，像一片奇特的钢铁丛林。

沈嘉欣望著窗外，轻声说：“真多啊。”

“全民炼钢嘛。”言清渐喝了口水，“成绩是有的，但浪费也不小。不过这就是发展的代价。”

对面下铺那个瘦高个听到他们的对话，转过头来：“同志也是去重庆开会的？”

言清渐点点头：“机械工业部的。”

“哎呀，同行！”瘦高个来了精神，“我是辽寧机械厂的，姓张，张建设。这位是我们厂生產科的李科长，李大力。”

胖干部——李大力也转过头，打量了言清渐几眼：“机械工业部的？年轻啊。在哪个部门？”

“机械科学研究院。”言清渐简单回答。

“研究院？”李大力眼神里多了几分尊重，“搞科研的知识分子啊。那你们对现在这些土法炼钢、土法造工具机怎么看？我们厂里有些技术员，老说这不科学、那不规范，要我说啊，就是书呆子气！”

言清渐笑笑：“土法有土法的好处，能解决实际问题就是好办法。不过从长远看，还是得建立科学的標准体系。比如炼钢，温度控制、成分配比，这些光靠经验不够，得有科学的检测手段。”

张建设连连点头：“这话在理。我们厂就吃过亏，有一炉钢因为温度没控制好，整炉都废了，损失好几千块钱呢。”

李大力却不太服气：“那都是个例！大部分还是成功的嘛！不能因为一点问题就否定群眾的创造力！”

眼看要爭论起来，言清渐摆摆手：“李科长说得对，群眾的创造力必须肯定。我们研究院最近就在做一件事：把各地成功的土法经验收集起来，分析其中的科学原理，然后编写成通俗易懂的技术手册，推广到全国。这样既保留了群眾的智慧，又避免了不必要的浪费。”

这话说得两头都舒服。李大力脸色缓和下来：“这个办法好！哎，同志贵姓？在研究院具体负责什么工作？”

“姓言。目前负责院里的一些管理工作。”言清渐含糊地说，不想太张扬。

沈嘉欣在一旁安静地听著，心里对言清渐又多了一层佩服。她见过不少领导和工人代表打交道，要么高高在上摆架子，要么一味迎合说空话。像言清渐这样既能尊重工人群眾的热情，又能坚持科学原则，还能把两者巧妙结合起来的，实在不多见，而且这种態度一直保持著。

火车轰隆隆向前，天色渐渐暗下来。言清渐看看表，快五点了。

“小沈，饿了吧？我们去餐车吃饭。”

沈嘉欣確实有点饿了，点点头，跟著言清渐穿过几节车厢，来到餐车。

餐车里人不少，但还算有序。两人找了个靠窗的位置坐下，服务员过来递上菜单——其实也没什么可选的，就两样：白菜燉粉条配米饭，或者麵条。

“要两份白菜燉粉条吧。”言清渐说，又想起什么，从隨身的布包里掏出两个煮鸡蛋——是娄晓娥塞给他的，“这个给你。”

沈嘉欣一愣：“言院长，您自己吃......”

“我还有。”言清渐又从包里变魔术似的掏出两个，“咱们一人两个。”

其实他空间里有的是吃的，但总不能凭空拿出来。这些鸡蛋是早上从家带的，正好做掩护。

沈嘉欣接过鸡蛋，心里暖洋洋的。她剥开一个，蛋白嫩滑，蛋黄橙黄，一看就是好鸡蛋。

“您爱人真细心，还给您煮鸡蛋带著。”她轻声说。

言清渐笑了：“是啊，她们......”他顿了一下，改口道，“她確实细心。”

差点说漏嘴。虽然沈嘉欣只知道秦淮茹是他妻子，不知道小院里还住著其他女人，但言谈间还是得注意，“现在竟然在沈嘉欣面前这么隨意的吗？太熟了？”

沈嘉欣却敏锐地捕捉到了那个“们”字，心里微微一动，但没多想，只当是口误。

饭菜上来了，一大碗白菜燉粉条，上面居然还有两片薄薄的猪肉。米饭装得实实在在，在这个粮食开始紧张的年代，这已经是相当不错的待遇了。

两人埋头吃饭。言清渐吃饭很快，但不算粗鲁；沈嘉欣则细嚼慢咽，保持著良好的教养。

吃完饭回到车厢，天已经全黑了。窗外一片漆黑，偶尔闪过几点灯火，是沿途的村庄或小站。

上铺的乘客也来了，是个戴眼镜的年轻技术员，一上车就掏出笔记本写写画画，说是要准备会议发言。

九点，车厢顶灯熄灭，只留下几盏昏暗的夜灯。言清渐对沈嘉欣说：“早点休息吧，明天还得坐一天车。”

沈嘉欣爬上中铺，躺下来。火车摇晃著，发出有节奏的“哐当哐当”声。她其实不太睡得著，一是让她心生爱意的领导——这么近距离出差，二是硬臥车厢里各种声音此起彼伏：打鼾声、咳嗽声、梦话声，还有列车行进的声音。

她侧过身，透过昏暗的光线，能看到对面铺位上言清渐的轮廓。他好像已经睡著了，呼吸平稳。

沈嘉欣想起第一次见到言清渐的情景。那是去年在机械工业部，她刚分配到技术司做文秘工作，言清渐当时已经是司长了。他来做报告，讲技术標准化的重要性，条理清晰，观点新颖，完全不像那些照本宣科的老干部。她坐在台下，一眼就认出言清渐就是燕京大学时自己爱慕的传奇学长，不是听说去了京棉二厂办公室主任吗？怎么......先不管了，眼睛就再没离开过讲台。

后来她通过努力，“调”到了言清渐手下做秘书。接触多了，越发觉得学长厉害。他懂得多，从机械原理到经济管理，好像什么都懂；他待人真诚，对下属从不摆架子；他工作拼命，经常加班到深夜；他还很......有趣，有时会突然说些让人忍俊不禁的话，或者像变魔术似的拿出些她从没见过的零食分给大家...嗯，也分给她。

有一次她感冒了，咳嗽得厉害，言清渐从办公室抽屉里拿出一盒什么“润喉糖”，包装很奇怪，但效果奇好。她问是哪里买的，言清渐只笑笑说朋友从外地捎来的。

这样的学长领导，这样的男人......

沈嘉欣脸有些发烫，赶紧打住思绪。人家是有家室的人，妻子温柔贤惠，还有两个孩子。她怎么能有非分之想呢？

可是，感情这种事，哪里是理智能够完全控制的。

正胡思乱想著，对面铺位传来动静。言清渐坐起身，轻手轻脚地爬下铺位，往车厢连接处走去。大概是去上厕所。

沈嘉欣闭上眼睛，强迫自己睡觉。不知过了多久，迷迷糊糊中，她感觉到有人轻轻给她掖了掖被子。她努力想睁开眼，但困意太浓，又睡了过去。

第二天早上醒来时，车厢里已经有人走动说话。沈嘉欣坐起身，发现自己身上多盖了一件厚毛衣——是言清渐的。

言清渐已经起来了，正坐在下铺看文件。见她醒来，抬头笑笑：“醒了？睡得怎么样？”

“还好......”沈嘉欣脸微红，心里甜蜜，把毛衣递过去，“谢谢您。”

“夜里有点冷，看你被子没盖好。”言清渐接过毛衣，很自然地解释，仿佛这只是再正常不过的同事关心。

洗漱完，两人又去餐车吃了早饭——稀饭、馒头和咸菜，言清渐又变戏法拿给她一个小鸡腿。回到车厢时，李大力和张建设正在激烈討论什么。

看到言清渐，李大力立刻招手：“言同志，来来，正好有个问题想请教你。”

原来他们在爭论“土法造大型工具机到底能不能保证精度”。李大力认为，工人阶级的智慧能克服一切困难；张建设则担心，没有精密测量仪器，造出来的工具机可能误差很大，生產出的零件不合格。

言清渐坐下来，耐心解释：“精度问题確实关键。不过土法有土法的解决办法。比如四川有家厂子，他们用『刮研』的方法——就是老师傅用刮刀一点一点手工修刮导轨平面，靠经验和標准平板来保证平整度。虽然慢，但精度能达到不错水平。当然，从长远看，我们得研製自己的精密测量仪器和標准化工具，这是研究院正在做的工作。”

他讲得深入浅出，直白儘量不带专业用词，既肯定工人经验，又强调科学方法的重要性。不光李大力和张建设听进去了，连上铺那个一直埋头写东西的年轻技术员也爬下来，加入了討论。

沈嘉欣在一旁安静地听著，偶尔做笔记。阳光透过车窗照进来，在言清渐侧脸上投下柔和的光影。他讲话时神情专注，眼神明亮，手势有力而不夸张。

那一刻，沈嘉欣清晰地听到自己心跳的声音。

她知道这样不对，知道不应该，可是时间久了，心已经不由她控制了。

火车继续向南，窗外景色逐渐变化。北方的枯黄被染上些许绿色，路过河南时，还能看到田里有人在劳作。

第二天下午，火车终於驶入山城地界。长江在远处隱约可见，山城的轮廓在雾气中若隱若现。

广播响起：“旅客同志们，前方到站是本次列车的终点站——山城站。请大家收拾好行李物品，准备下车......”

言清渐站起身，活动了一下坐得发僵的身体，对沈嘉欣笑道：“好了，准备干活吧。接下来的几天，有的忙了。”

沈嘉欣点点头，收拾好笔记本和钢笔。看著窗外渐渐清晰的站台，她深吸一口气。

火车缓缓停稳，山城到了。