院子里留下的人，望著她们离去的背影，一时寂静无声。只有秋风捲起几片枯叶，打著旋儿落下。

“唉，真是飞来横祸。”许家媳妇嘆口气，“易师傅多好的手艺，说没就没了。”

“谁说不是呢。”贾张氏接口，眼珠子转了转，“就不知道厂里能给多少抚恤。易家两口子没孩子，这钱……”

“张大姐，这时候说这个不合適。”阎家媳妇皱了皱眉，打断她，“人都没了，钱再多有什么用。易嫂子以后的日子才难呢。”

眾人又唏嘘几句，各自散了，但空气里瀰漫著沉重与隱隱的不安。四合院的平静，似乎隨著易中海的突然死亡，被打破了。

红星轧钢厂，行政楼小会议室。

李芸坐在硬木椅上，双手紧紧抓著已凉透的搪瓷缸，指节泛白。刘家嫂子坐在旁边，轻轻拍著她的背。对面坐著轧钢厂杨副厂长（分管生產安全）、工会主席、三车间主任，及厂里负责劳保和人事的干事。

副厂长四十多岁，面容严肃，先开口，语气沉重：“李芸同志，首先我代表厂党委和全体职工，对易中海同志的不幸逝世，表示最沉痛的哀悼。易师傅是我们厂技术顶尖的老师傅，手艺精湛，为人正派，他的离去，是我们厂重大损失。”

李芸低著头，眼泪又啪嗒啪嗒掉下来，滴在搪瓷缸上。

工会主席是个和蔼的中年妇女，接过话头，声音温和：“李芸同志，节哀顺变。现在最重要的是处理好易师傅后事，安排好你今后的生活。厂里对这次……不幸的生產安全事故，高度重视。经初步研究，也根据相关劳动保障条例，我们擬定了对家属的抚恤安置方案，请你听一下。”

人事干事翻开笔记本，开始念：“第一，一次性抚恤金。根据易中海同志的基本工资、工龄等因素计算，共计五百万元（旧幣）。”

五百万元！刘家嫂子在旁边听得心头一跳。这可不是小数目！虽说是旧幣，购买力也不容小覷。够普通家庭生活好一阵子了。

李芸却没什么反应，似乎对钱已麻木。

“第二，工作岗位顶替。”人事干事继续念，“按政策，易中海同志的直系家属，可有一人顶替他进厂工作。李芸同志，如果你愿意，可以来厂里上班。考虑到你的年龄身体状况，厂里可安排相对轻鬆的岗位，比如后勤、库管或清洁。”

这一条，让李芸空洞的眼神终於有了一丝波动。工作……有了工作，就有工资，就能活下去。

“第三，丧葬补助。厂里会负责易师傅全部丧葬费用，並派专人协助你办理相关事宜。”

副厂长补充道：“另外，易师傅是因公死亡，厂里会向上级申请，看能否追认个荣誉称號。他的工友徒弟们，也自发凑了点份子钱，虽不多，也是一份心意。”

工会主席握住李芸冰凉的手：“芸子妹子（她换了个更亲近的称呼），这些只是厂里能做的。以后生活上有什么困难，隨时可以来找工会，找厂里。咱们工人阶级是一家。”

李芸终於抬起头，泪眼朦朧看著眼前几位领导，嘴唇哆嗦半天，才哽咽著吐出两个字：“……谢谢。”

接下来是具体手续办理。签字，按手印，领了张盖红章的条子（凭条去財务领抚恤金）。李芸全程像木偶，被刘家嫂子和工会女干部扶著，让签字就签字，让按手印就按手印。

办完这些，已近中午。三车间主任带她们去了厂里临时停尸房——医务室后面一间空置平房。易中海的遗体已被简单清理过，盖著白布。李芸看到白布下那熟悉又陌生的轮廓，再次崩溃，扑上去哭得几乎昏厥。刘家嫂子和工会的人好不容易才把她拉开。

“遗体可以先放这儿，等联繫好殯仪馆或找好地方，再移过去。”车间主任低声说，“厂里已派人去联繫了，最快下午有消息。”

最终，李芸是被刘家嫂子半扶半抱搀回四合院的。她手里紧紧攥著那张领抚恤金的条子，像是攥著救命稻草，又像是攥著丈夫最后的温度。

回到院里，自然又是一番忙乱安慰。刘家嫂子儼然成了主心骨，指挥几个相熟女人烧热水，给李芸擦脸，又让自家孩子去胡同口买点吃的。李芸不吃不喝，只是呆呆坐在自家炕上，看著屋里熟悉的一切——易中海喝茶的搪瓷缸、他常坐的椅子、墙上掛的劳模奖状……每一样东西，此刻都像刀子般割著她的心。

下午，厂里工会派了两个女干事过来，帮著收拾屋子，准备丧事要用的东西（黑纱、白花等），並带来消息：殯仪馆联繫好了，明天可以去；墓地也看了几处，价格適中，让家属定夺。

四合院里，关於易家的议论一直未停。有人同情李芸，有人算计那笔抚恤金，也有人开始琢磨院里格局变化。无论如何，一场突如其来的死亡，给这平凡四合院蒙上了厚重阴影。

黄昏时分，何大民才不紧不慢回到南锣鼓巷。他手里提著两个油纸包，里面是刚买的烧饼和酱肉，还有一小包糖果。神识早已將白天一切尽收眼底。

他走过中院时，刻意放慢脚步。易家房门紧闭，里面隱约传出压抑哭声。几个邻居聚在阎家门口，低声议论，看到他走过，都投来好奇审视的目光——这个突然归来的何家老二，在易家出事这天出现，总让人觉得有些巧合。

何大民对所有目光视若无睹，径直朝后院何大清留下的那三间正房走去。

他的脚步很稳，眼神平静无波。