野猪庞大的身躯衝出悬崖边缘，四蹄在空中徒劳地刨了几下，然后直直坠了下去。悬崖有八九丈深，过了好几息，才传来沉闷的、肉体撞击岩石的巨响，然后是碎石滚落的声音，哗啦啦，久久不息。

李青山瘫坐在地上，浑身发抖。腰右侧火辣辣地疼，棉袄破了一大片，露出里头泛红的皮肉，擦伤了，好在不深，但血珠正慢慢渗出来。他喘著气，脑子里一片空白。

一双大手把他拎了起来。李大河脸色铁青，上下检查儿子的伤势，见只是皮外伤，才鬆了口气，但隨即，怒火涌了上来。

“我让你等等！你聋了？！”他声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

李青山低著头，不敢说话。肉疼，但心里更疼——后怕，羞愧，还有劫后余生的虚脱。

李大河看著他惨白的脸，满头的冷汗，破了的棉袄，终究没再骂。他走到悬崖边，探头往下看。悬崖底下是乱石滩，那头野猪就摔在石滩上，一动不动，身下洇开一滩暗红。是个大傢伙，少说有两百斤。

他又回身检查陷阱。里头的小野猪腿断了，哀哀地叫著。他嘆了口气，拔出猎刀，一刀结果了它。

做完这些，他才回到儿子身边，撕下一截里衣，给李青山包扎伤口。

“疼吗？”他问。

李青山摇头，又点头。

李大河在他身边坐下，摸出菸袋，点上，深深吸了一口。烟雾在清冷的空气里缓缓上升，散开。

“青山，”他看著远山，声音平静下来，“爹今天教你一课。”

李青山抬起头。

“穷苦人有穷苦人的活法，富贵人有富贵人的活法，世上所有人的活法，道理都一样。”李大河吐出一口烟，“小心，不一定活得久；不小心，一定活不久。”

他指了指悬崖：“那野猪，为救崽子，心急，发力过猛，把自己命送了。”又指了指小野猪，“这崽子，贪吃，踩了陷阱，把自己害死了。”最后，他看向儿子，“你，见猎心喜，忘了看四周，忘了听动静，差点把命搭上。”

林子里静极了。只有风又起了，吹得树梢呜呜作响，像是山的嘆息。

“爹……”李青山喉咙发紧。

“今天运气好。”李大河打断他，“野猪撞偏了，下次呢？下次你还有这么好的运气？”他站起身，拍了拍身上的土，“起来，收拾收拾，下山。”

父亲把小野猪用绳子捆好，俩人又小心翼翼地转路去山崖下，把大野猪拖著往回走——太重了，一个人扛不动。李青山坚持要背小野猪，李大河看了他一眼，没反对。

幸亏是下山。拖著沉重的猎物，每一步都走的得气喘吁吁。李青山腰侧疼，但咬著牙不吭声。他看著前面父亲微驼的背影。忽然想起父亲每次进山前，都要磨刀磨半天；总是仔细检查打猎用的东西。

这些琐碎的、他从前不曾细想的细节，此刻忽然串联起来，成了一个完整的、关於“小心”的註解。

这些，书本里没有写，夫子没有教。但父亲用他半生的山林岁月，用今天这惊心动魄的一课，教给了他。

到家时，日头已经偏西。王氏和巧儿等在门口，看见他们拖著一大一小两头头野猪回来，又惊又喜。但看到李青山破了的棉袄，王氏脸都白了。

“没事，娘，擦破点皮。”李青山努力笑。

王氏拉他进屋，重新清洗伤口，上药，包扎。棉袄破了，她找出针线，又点上油灯，虽然屋里不是很暗。

“这袄……”她缝著，轻声说，“还是小了。等你爹把这野猪卖了，娘给你扯布做件新的。”

李青山看著母亲低垂的眉眼，看著那根针在布里穿进穿出，忽然说：“娘，不用。补补还能穿。”

晚饭吃的是野猪肉。王氏切了最嫩的一块，红烧了，油汪汪，香喷喷。

饭后，李大河在院子里剥野猪皮。从山上拖回家猪皮都磨破了，只能挑完整的卖一点钱；肉要醃一部分，剩下的明日拉到镇上卖。李青山在一旁帮忙，递刀子，接热水，动作小心，眼神专注。

月光升起来时，父子俩终於忙完。李大河洗了手，在门槛上坐下，又摸出菸袋。李青山挨著他坐下。

“爹，”他看著月亮，轻声说，“今天……对不起。”

李大河没说话，只是把菸袋递过来。李青山愣了愣，接过，学著他的样子，吸了一口——呛得直咳嗽。

父亲笑了，接过菸袋，拍了拍他肩膀：“记住今天。记住那头野猪，记住你腰上的伤。”许久以后又说了一句，“记住，活得久，才能活得好。”

李青山重重点头。

夜风起了，带来远处的犬吠。王氏在屋里喊：“都进来吧，外头那么凉。”

父子俩起身，一前一后走进屋。油灯下，王氏还在缝那件棉袄，巧儿已经趴在旁边睡著了。

窗外，十月的月亮清清冷冷地掛著，月光如水，洒满院子。