“宫里能活命。”进宝截断她，“那你爹可说没说过，六岁丫头进来是当人，还是当牲口？”他俯身，气息喷在她额上，“若真想给你活路，怎不问问宫里收不收老太监，大宅院里收不收小打杂？”

春儿瞳孔一缩。

“他……他只是觉得女子……”

“觉得女子命贱，好换钱。”进宝替她说完了，他捏起她下巴，逼她直视自己：

“而你竟去偷了。为了那两个卖了你的人，脏了自己的手——若被发现还要惹咱家一身臊，你说你该不该死”

春儿浑身发抖，眼泪涌出来：“我……我只是想……”

“想他们是你亲人？”进宝像听到什么可笑的话，“他们可想你？信里可有过一句『春儿，你好不好』？”

她噎住了。

有些崩塌，原是註定的。心里那座用十几年念想勉强糊起来的、叫做 “家” 的纸房子，风一吹就散了。春儿感觉脸上一片湿润。

进宝站起身，眼神从上到下的打量了一遍春儿蜷缩的身体，像一只受伤的兽。他胸膛几不可察地起伏了一下，隨即恢復死水般的平静。他走到柴房角落，翻找出一个东西——是之前那根烧火棍。

春儿看见那根棍子，肌肉不受控制地颤抖起来，手心的旧伤仿佛又开始灼痛。

但进宝没有打她。

他只是拿著那根烧火棍，走到她面前。棍子粗糙的一端抵住她的掌心，另一端握在他手中，像在进行一场沉默的交接。

“拿著。”

春儿抖得几乎握不住，木头的粗糙触感摩擦著皮肤。

“握紧。”他鬆开手，烧火棍的全部重量陡然落在春儿手里，沉甸甸的，“从今往后，这才是你该抓住的东西。”

他再次蹲下：“现在，听好了，一个字都不准漏。”

“你的命，我买的。你的身子，我养的。你的念头，我准的。”

“从今往后，『王春儿』死了。『爹』和『弟弟』，也死了。在这宫里，在这世上——”

他身体前倾，声音极低，带著绝对命令：“能决定你是人、是狗、还是连狗都不如的……只有我。”

“记住这句话，这样，你才能活得下去。”

他盯著她绝望的眼睛，一字一句，吐出更具体的要求：

“现在，说给我听。说，『我以后再也不想他们了，我只有进宝爹爹一个』。”

“爹爹”两个字从他口中吐出，带著一种刻意强调的、幼稚的粘腻感，与此刻形成了诡异的反差。春儿上次在剧痛中浑浑噩噩地喊过，未曾细想。此刻，在只有心理凌迟的寂静里，这两个字显得格外清晰。它剥去了“乾爹”那层权力交换意味的外衣，直白地要求一种扭曲的血缘占有。

她感到一阵强烈的窒息，仿佛有看不见的手扼住了喉咙。

“……我以后……”她张开乾裂的嘴唇，声音嘶哑，“再也不想他们了……”

她几乎说不下去。

“说全。”进宝催促，没有任何转圜余地。

春儿闭上眼睛：“我……只有进宝爹爹一个……”

话音落下的瞬间，她感觉到一阵反胃，用尽全力才忍下乾呕。身体里好像有什么东西被这句话抽走了——像是人的魂儿。她瘫软下去，不再颤抖，只是空荡荡地摊在那里，像一具刚刚被拆去旧骨架、等待填入新模子的软肉。

进宝看著她的样子，暴怒终於稍稍平息，转化为一种饜足的掌控感。他能感觉到，这一次，是真的碾碎了什么东西，埋下了更深的烙印。

“记住你今天说的话。”他缓缓起身，居高临下，声音恢復了惯常的平淡，带著不容置疑的权威，“那银子，我会处理。从今往后，你与他们，再无瓜葛。若再让咱家知道，你有一星半点的心思飘到他们身上……”

话没有说完，也不再看她，扔下两个更精致的瓷瓶子，径直走到门边吹熄了蜡烛。黑暗重新降临。

“明日开始，一切照旧。”他的声音从门口传来“把手养好，別让咱家看见你这副鬼样子。”

黑暗中，她极其缓慢地、极其轻微地，点了一下头。

像是回应他最后的命令，也像是对自己命运的最终確认。

颈骨发出极细微的“咯”的一声轻响，像某个机关终於咬合。

直到窗外传来远远的打更声——四更天了。