春儿吸了吸鼻子，眼泪滚下来，在脸上衝出两道白痕。她声音抖著：

“那时候……手很疼，以为乾爹再不会来了。后来看到药，心里高兴……”

“然后呢？”进宝追问。

“看见字，”春儿急急地说，像要把心掏出来给他看，“就觉得乾爹……都知道。知道奴婢等著。奴婢那晚……就睡得好了。”

她说得语无伦次，顛三倒四。可进宝听懂了。

不仅听懂，心里那点因为方才当眾维护她而起的烦躁，忽然就散了。像一块石头投进深潭，沉下去，没了声响。

但他脸上没什么表情，只淡淡道：

“这么久的字儿都白练了？话说得顛三倒四。”

春儿慌了。她急急地在脑子里搜刮，想找出能让乾爹满意的话。额上渗出细密的汗，后背的衣裳黏在皮肤上。忽然福至心灵，她扑通跪下去，额头重重磕在冰冷的地面上：

“奴婢……奴婢那时候觉得，乾爹还记得我。就算天底下都没人管我了，乾爹还管我手疼不疼。”

屋子里静得可怕。

进宝的影子巨大而沉默，春儿的影子匍匐在地，像一团卑微的尘埃。

进宝看著她伏在地上的身影，然后，他极轻、极慢地，眯了一下眼角。

烂泥。他在心里评价。可烂泥也有烂泥的好——糊上了墙，就扒不下来了。

他从怀里掏出个东西，扔在她面前。

“噹啷”一声轻响。

是个银坠子，小半个巴掌大，顶端能开合，做成竹筒桶的形状。筒身鏤著极细的缠枝纹，在昏黄的灯光下泛著幽暗的银辉，冰冷而华丽，与这破败的屋子格格不入。

“把你那护腕摘了，戴这个。”

春儿眼睛倏地亮了。这坠子太漂亮了，精致得像梦里才有的东西。她几乎是迫不及待地去解手腕上的护腕——那动作里的急切，恍惚间竟像几个月前，她第一次用他给的枣泥山药糕，替换了怀里常揣著的冷馒头。

可护腕太旧，牛皮板结髮硬，扣子卡死了。她急得额上冒汗，手指抠得发白。

进宝看著她那副笨拙又著急的样子，眼底掠过一丝极淡的不耐。他弯腰，一把攥住她的手腕——

“刺啦”一声，扣子崩飞，打在土墙上，又滚到角落里。

春儿疼得抽了口气。

手腕暴露在空气里。被护腕箍著的地方，皮肤比其他地方白一圈，却布满了细密的红痕和破皮，有些地方已经结了深色的痂，像一道暗色的烙印。

进宝盯著那些痕跡，忽然笑了：

“箍久了，太过老实。”

他將银坠子塞进她手里。坠子冰凉，沉甸甸的，带著他掌心的温度和那股清冽的馨香。

“戴著，”他说，语气平淡得像在说今天天气，“不许摘。有什么想说的，写下来，放进去。我会看。”

春儿小心翼翼地將银链绕过脖颈。链子很细，贴著皮肤，冰得她轻轻一颤。坠子滑进衣领，落在心口的位置，沉甸甸地压著，像一颗冰冷的心臟，贴著她温热的血肉跳动。

她有一剎那的茫然：写什么呢？写今天吃了什么？写杏儿又瞪她了？写……写其实有时候，她还是会想起爹，想起弟弟，想起娘？

这茫然只持续了一瞬，就被进宝打断了。

“护腕和字条，”他站起身，掸了掸袍子，“找个没人的地方烧了。”

说完，他转身走了。靛蓝色的袍角拂过门槛。

春儿找了个没清理的炭盆。里头还有冷却的碳渣，她点燃，將护腕和纸片一起扔进去。

火焰慢慢爬上两样东西，火光映在她脸上，明明灭灭，將她的神情照得一片空白，唯有眼底那点残留的湿意，被热气一烘，化作一缕看不见的轻烟，散入昏黄的傍晚。