“布拉佛斯的阁楼太潮，他的肺坏了。走之前那晚，他在床前拿剑脊拍了我的肩。没有圣堂，没有观礼者，只有一个快死的老人和一把缺口的长剑。“

奥托看著伯爵。

“他让我回来替他建一个家。我就回来了。“

学士推了推镜片，俯身低语，说河间地族谱里並无此等支系记载，那片河湾离佛雷家的牧场太近，是个隨时可能引起边界摩擦的烂摊子。

“那是因为纸上的家族已经死光了，而活著的还没从泥里爬出来。“

奥托没有理会学士，只对著伯爵说话。

“大人，您不需要一张精得能当柴烧的族谱。既然那地方是个烂摊子，您真正需要的，正是一个能替您钉死在那条河边的人。给我一块最穷、最乱、没人要的荒地。我自己出钱、出粮，用我父亲留下的积蓄招流民开荒筑墙。一年后，如果那里还没长出庄稼，您把地收回去。如果您不想要我的效忠，我的五个人也归您，我这就离开河间地。“

杰森伯爵久久地注视著阶下这个十七岁的少年。

那片河湾是梅利斯特家族和外部边界之间的一道空隙，平时不起眼，真出事时第一个挨刀。他需要一个前哨，需要一个能在边界衝突爆发时替海疆城先顶一轮的人。眼前这人自己把脖子送了过来，条件是一块没人要的荒地。

“一年免税。第一年，我不要你地里一粒麦子。“

伯爵停了一下，语气陡然变得锋利。

“但在维斯特洛，土地的真正租金不是麦子，是血。当海疆城敲响召集钟时，我要你带著十把长矛和三个硬弓射手来见我。如果你管不住你的流民，让他们越界抢劫，或者连佛雷家那帮杂碎都应付不了——我会亲自带重装骑兵踏平你的营寨，把你吊死在蓝叉河边。“

“听懂了？“

“再公平不过的交易，大人。“

宣誓在那之后。

奥托单膝跪地，右手按剑柄，抬头直视伯爵。他没有用圣堂里那套华丽的辞令：

“奥托·霍亨索伦，今日以骑士之荣，跪於您面前，將剑与命，一併交付。我不承诺必能得胜，但承诺死战不退。我不承诺爱戴您的名號，但承诺我之利害，必与海疆城一致。凡您之敌，必为我仇。凡您之令，必为我行。“

他停了一息，补上最后一句：

“以此掌中之铁，与不朽之魂起誓：直至群山磨尽、海枯石烂，若违此誓，愿主弃我於黑暗之中。“

海疆城的老文书笔尖停在羊皮纸上方，过了半晌才落下一个墨点。三十年，他记录过各种宣誓。没见过一个十七岁的少年用这种方式起誓——不是在发誓，是在签合同，只是合同里用了誓词的格式。

杰森伯爵站起身，布满老茧的手重重拍在奥托肩上。

“我接受这笔交易。起来，霍亨索伦家的骑士。“

走出海疆城时，是傍晚了。

低语湾的风从海面上推过来，盐腥气比午后淡了一些，但还在，混著潮水退去之后暴露出的滩涂腥臭，贴在皮肤上有一种微湿的凉意。

奥托把那张地契压在怀里。

羊皮纸摺叠起来只有两指宽，但紫底银鹰的火漆印封在口上，压得很深，蜡面光滑，没有一点裂痕。

五个猎户在城门外等著，自动整好了队形。奥托没有下令，他们自己整的。他注意到了这件事，什么都没说，翻身上马，调转马头，往西走。

官道在暮色里延伸，三十里，通向蓝叉河上游那段连地图上都没有正式名字的河湾。路面上的车辙在夕阳最后一点光里显出清晰的阴影，然后那点光熄了，路变成一条灰色的痕跡，消失在前方的林子里。

他父亲在布拉佛斯那间阁楼里用光了最后的力气，说回去，建一栋石头的房子，掛起自己的旗。

那栋石头的房子还没有。旗帜还没有。

现在有了一张盖了火漆的羊皮纸，一块没有人要的荒地，以及眼前这条通向那片荒地的三十里官道。

暮风从路边的灌木丛里漫出来，带著野草被夜露压湿后特有的气味——比午后的盐雾软，比腐叶淡，是那种说不上名字的潮和凉，像是这片河间地在黑暗里用自己的方式开口，说了一句奥托没有完全听清楚的话。

马蹄踩在官道上，声音沉实，一下一下。

奥托没有回头。