赵衡盯著黑册末尾那行字，许久没有动。

“赵衡今夜已出门三次。”

烛火在案上轻轻一跳，映得那几个字像从纸里凸出来的骨节。屋中明明只剩一盏灯，他却觉得有三道影子贴在自己背后，一道站在门內，一道停在巷口，一道正从某个他不记得的地方慢慢走回来。

他没有立刻否认。

人在恐惧里最容易抓住自己的记忆不放，可记忆在这座宅子里，並不比一张湿纸可靠多少。

赵衡先摸自己的袖口。

左袖乾燥。

右袖边缘却有一点冷湿。

他將袖口凑近灯下，湿痕里混著极淡的泥腥味，像井边青苔，又像巷口积水。他低头看靴底，右靴前掌沾著一粒细小白灰，左靴却有两道横擦的泥痕。

他记得自己只走到邻家门前便退回。

那两道泥痕，不该有。

赵衡慢慢吸了一口气，取来一张新纸，把所见分三列写下。

其一，己忆：赵衡出门一次，未至巷口，未问今夕何更。

其二，物证：右袖微湿，左靴泥痕，铜漏少一刻，门內铜钱折返。

其三，黑册：赵衡今夜出门三次。

写到第三列时，他笔尖停了片刻。

这不是简单的“记错”。

更像有两套乃至三套经歷被压进了同一夜里，而他只保留了其中一份最浅的记忆。黑册记录得更多，却也未必全是他亲身所记；物证散乱，却最不讲情面。

赵衡在纸下又添一句：

“假三更后，勿以己忆为准。”

写完，他將纸折起，放入袖中。

窗外白灯笼无声晃动。

院里静得过分。

灵堂方向的哭声早已停了，只剩风拂白幡的沙沙声。那声音若有若无，听久了竟像极了翻书。赵衡抬手按住虎口，借疼痛把耳中幻响压下去。

他现在需要规则。

不是猜测，也不是神鬼解释，而是能够让自己活过下一夜的规矩。

西院门上写过：若见灯火，勿应；若闻翻书，勿听。

母亲留声在锁中：別开门。

井底第三声告诉他：別让周伯看见那本书。

更夫则说：汴京无三更。

这些东西不一定都可信，但它们至少都在指向一件事——赵宅並非“闹鬼”，而是在按一套隱藏的秩序运转。触犯规矩，便会被写入、被削薄、被替死，甚至被拖进自己不记得的夜路里。

赵衡合上黑册，用布重新裹好，贴身藏起。

他没有再问黑册。

有些答案现在问出来，只会让自己提前死。

门外忽然传来极轻的脚步声。

赵衡握住短刀，低声道：“谁？”

“郎君，是老奴。”

周伯的声音隔著门板传来，压得很低，像怕惊动院里某个听不见的东西。

赵衡没有立刻开门。

“何事？”

周伯在门外沉默一息，道：“老奴见东厢灯还亮著，怕郎君……怕郎君又出门。”

又。

这个字让赵衡眼神微动。

他起身，將桌上的黑册灰布再压到更深处，才打开门。

周伯提著一盏小灯站在廊下，脸色比井边时更差。灯焰很矮，照不亮他的眼睛，只照出满脸沟壑般的皱纹。他的衣摆沾了香灰，像刚从灵堂过来。

赵衡看著他：“我出门几次？”

周伯手指一抖。

灯焰隨之晃了晃。

“郎君为何这样问？”

赵衡没有逼近，只平静道：“你若不知道，便说不知道。若知道，却不说，我会按另一种方式记你。”

周伯抬头看他。

那一瞬，老人眼底的惶恐不像是怕赵衡，而像怕赵衡说出的“记”字。

半晌，他低声道：“老奴只见郎君回来一次。”

“只见？”

“老奴跪在灵前时，听见外头开门声。”周伯喉咙发紧，“老奴不敢回头。后来听见郎君脚步回东厢，才敢来。”

“开门声几次？”

周伯脸色更白。

“一次。”

赵衡点了点头。

他没有告诉周伯黑册上的“三次”。

这条信息现在只能放在自己心里。

赵衡转身进屋，示意周伯跟上。屋內烛火被他剪低，只剩半指高。墙角的铜盆里积著一层冷水，水面映著屋樑，微微发颤。

赵衡在案前坐下：“父亲死前，除了西院门上的字，还留下过別的禁令吗？”

周伯低头不语。

赵衡看著他：“周伯，井底那句话我听见了。”

老人身子猛地一僵。

赵衡语气仍平稳：“他说，別让你看见那本书。”

周伯手里的灯差点掉下去。

赵衡没有说“父亲”，也没有说“井底是谁”。他只把这句话放出来，看周伯反应。

周伯果然跪了下去。

膝盖撞在木地板上，发出沉闷一声。

“郎君，老奴不是有意瞒您。”他的声音发抖，“老爷夫人走前，都交代过，许多事不可说早。说早了，郎君会去看；看早了，就回不来了。”

赵衡问：“什么事不可说早？”

周伯垂著头，过了很久才道：“宅规。”

“说。”

周伯抬眼望了一下窗外。

白幡影子贴在窗纸上，一下一下晃著，像有人在窗外慢慢点头。

老人咬了咬牙，低声道：“老爷归宅后，曾写下几条规矩，交给老奴与夫人分看。老奴这里只记得一半。”

“第一，西院青灯亮时，不可叩门；门內若有人唤名，不可应。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）