风穿过葡萄架，带著桂粥的余温，往胡同深处飘。远处传来磨剪子的吆喝声，近处是林薇试拉的“晒秋调”，京胡的音儿缠上晨露的光，像条淌著蜜的河，漫过碾盘、槐树、渔行的门槛，漫过每个人心里那点软乎乎的盼头，把日子泡得越来越甜。

天刚蒙蒙亮，赵大哥就扛著一捆芦苇席往院里走，露水打湿了他的裤脚，他却浑然不觉，嘴里哼著自编的小调：“芦苇青，芦苇长，编个蓆子晒秋光……”这芦苇是他前几日在河边割的，趁著晴好天气晾得半干，此刻带著股清冽的草木气。他选了葡萄架下最敞亮的一块地，將芦苇席一张张铺开，每张蓆子边缘都用细麻绳串著，这样风吹过来时就不会掀翻。铺到第三张时，他忽然直起身，往东边瞅了瞅——那边传来了淑良阿姨的脚步声，还有竹筐碰撞的轻响。

“淑良妹子，南瓜干晒得咋样了？”赵大哥扬声喊。

“早晒得金黄金黄啦！”淑良阿姨的声音从拐角拐过来，她手里提著两个竹筐，筐里码著切得匀匀的南瓜干，边缘还带著点焦边，“昨儿太阳毒，我翻了三回，你闻闻，这甜味儿都透出来了！”她把竹筐往刚铺好的芦苇席上一放，果然有股暖融融的甜香漫开来，混著芦苇的清气，格外提神。

两人正说著，李婶挎著个竹篮来了，篮子里摞著刚做好的画，有小鱼、小鸟，还有只肥嘟嘟的猫，正是三猫的模样，尾巴翘得老高。“看我给今儿的晒秋添点彩头！”李婶把画摆在蓆子最显眼的地方，阳光刚爬上竹篱笆，照在画上，泛著晶莹的光，“昨儿那只被猫叼走的鱼，我又重做了个大的，看它还敢不敢偷！”

话音刚落，就见小宝举著个萤火虫罐子从胡同口跑进来，罐子里的绿光忽明忽暗。“李婶，猫没偷画，它在房顶上呢！”他指著屋顶，眾人抬头一看，三猫正蹲在屋脊上，爪子扒著瓦片，嘴里叼著半根玉米——那是王奶奶昨儿特意留著晒秋的嫩玉米，黄澄澄的，还带著须子。

“这小贼！”赵大哥笑著摇摇头，也不生气，反而往房檐下扔了块鱼乾，“下来吃点正经的，別霍霍玉米！”猫果然耳朵尖，听见动静低头瞅了瞅，犹豫了一下，叼著玉米“噌噌”从房顶上窜下来，落地时打了个滚，玉米穗子掉在地上，它也不管，径直叼起鱼乾往葡萄架下钻，尾巴上沾著的玉米须子扫过芦苇席，留下道浅浅的痕。

“小宝，把你那萤火虫罐子给我用用。”秦月不知何时站在院门口，手里还拿著绣绷子，绷子上刚绣了半只南瓜。她接过罐子，往绷子旁边一放，借著绿光仔细地绣著南瓜蒂，“这蒂子得用深绿线，才显得精神。”晨光从她肩头溜过去，在绷子上投下细碎的光斑，把丝线染成了暖金色。

丫丫抱著个大葫芦跑进来，葫芦上还繫著红绳。“二大爷！我把王奶奶种的葫芦摘来了，她说晒成瓢能装！”她把葫芦往芦苇席上一放，葫芦底“咚”地撞在蓆子上，惊得三猫叼著鱼乾窜到了淑良阿姨身后，尾巴紧紧夹著。淑良阿姨笑著摸摸猫的脑袋：“別怕，丫丫跟你闹著玩呢。”

张教授背著个帆布包也来了，包里鼓鼓囊囊的。他走到芦苇席边，小心翼翼地掏出个木匣子，打开一看，里面是些植物標本，有芦苇叶、南瓜，还有片猫爪印形状的梧桐叶。“我给晒秋添点学问，”他推了推眼镜，指著標本说，“这芦苇叶的纹路，跟赵大哥编蓆子的纹路能对上；这南瓜，淑良妹子晒的南瓜干就是它结的果；还有这片梧桐叶，正好跟猫爪印凑一对。”他边说边把標本摆成一排，像在开小型展览。

太阳慢慢升高，胡同里的人越来越多。修鞋的王伯拎著个竹篮，里面是他刚纳好的鞋底，鞋底上纳著“平安”二字，他说要晒在蓆子上，让太阳把线晒得更结实；卖豆腐的刘叔扛著块门板，上面摆著刚点好的豆腐，白白嫩嫩的，他笑著说：“豆腐晒不得，我搁旁边沾沾光，也算给晒秋添个鲜气；连平时不爱出门的陈奶奶都拄著拐杖来了，她让孙子扶著，手里攥著个布包，打开一看，是些晒乾的桂，“这是去年秋天收的，掺在南瓜干里，甜得更久。”

三猫大概是被这热闹劲儿吸引，也不躲了，蹲在芦苇席一角，把鱼乾吃得乾乾净净，然后用爪子拨弄著丫丫的葫芦，尾巴尖偶尔扫过南瓜干，引得淑良阿姨总怕它把南瓜干扒到地上。“这猫通人性，”淑良阿姨笑著说，“知道今儿人多，也来凑趣呢。”

赵大哥把最后一张芦苇席铺好，直起身捶了捶腰。阳光晒得他后背发烫，他却觉得舒坦，看了眼满院的热闹：李婶的画在阳光下渐渐变软，淑良阿姨的南瓜干泛著油亮的光，张教授的標本被孩子们围著看，王伯的鞋底在风里轻轻晃，刘叔的豆腐散发著淡淡的豆香，陈奶奶的桂撒在南瓜干上，像落了层碎金。

“我说，”赵大哥往蓆子中间走了两步，声音洪亮，“咱今儿搞个晒秋比赛咋样？看谁的东西晒得最像样！”

“我先来！”丫丫举著葫芦喊，“我的葫芦能装，还能当玩具，最像样！”

“我的南瓜干才像样，”淑良阿姨笑著说，“甜滋滋的，人人都爱吃。”

李婶赶紧护住她的画：“我的画好看又好吃，孩子们都抢著要呢！”

张教授推了推眼镜：“我的標本能教大家认植物，最有学问，该算第一。”

眾人吵吵嚷嚷，三猫突然“喵”地叫了一声，然后叼起块南瓜干往葡萄架下跑，眾人跟著过去一看，只见它把南瓜干放在了秦月的绣绷子旁——绷子上的南瓜已经绣好了，旁边还多了只蹲在葫芦旁的猫，正是三猫的模样，尾巴上还沾著片桂。

“看来猫都觉得秦月的绣品最像样！”赵大哥哈哈大笑，“那就给秦月加颗星！”

秦月脸颊微红，低头看著绷子，晨光正好落在猫尾巴上的桂上，金线绣的瓣闪著光。她忽然觉得，这晒秋哪是晒东西，分明是晒日子呢——晒芦苇的青，晒南瓜的甜，晒画的亮，晒標本的趣，晒著晒著，就把寻常日子晒得金灿灿、暖烘烘的，连风里都飘著甜香。

日头爬到头顶时，刘叔的豆腐卖得差不多了，王伯的鞋底晒得发硬，陈奶奶被孙子扶著回家歇著了，张教授的標本被孩子们借去临摹，李婶的画少了大半，淑良阿姨的南瓜干被大家你一块我一块尝得只剩小半筐。赵大哥把芦苇席往中间拢了拢，免得被风吹乱，然后从怀里掏出个粗布包，打开一看，是些晒乾的莲蓬，“来，尝尝我的，这是前阵子在湖边摘的，晒得干透，莲心都苦尽甘来了。”

他往每个人手里塞了颗莲子，秦月咬了一口，先是有点涩，慢慢就品出点甜来，像极了这晒秋的日子——开始忙忙碌碌，晒得满头汗，可等风一吹，香味漫开来，就觉得所有辛苦都值了。她低头看了看绣绷子，决定再添点什么：就绣颗莲蓬吧，莲子饱满，荷叶上还沾著滴露水，像刚被太阳晒得发亮。

三猫不知啥时候又叼了颗画鱼，正蹲在莲蓬旁啃，尾巴扫过秦月的衣角。秦月笑著摸了摸它的头，它喉咙里发出“呼嚕呼嚕”的声儿，像在说这日子甜得很呢。

胡同里的吆喝声远了又近了，卖酱油的挑著担子走过，铃鐺“叮铃铃”响；收废品的推著车经过，喊著“收旧书旧报嘍”；连平时最忙的邮递员都停在院门口，笑著问：“你们这儿晒的啥好东西？香得我都想停下来歇歇脚。”

赵大哥递给他颗莲蓬：“尝尝！咱这晒秋，晒的是好光景！”

邮递员剥开莲子扔进嘴里，边嚼边点头：“是好光景，闻著就知道。”他骑上车，铃鐺声“叮铃铃”地远了，把这院子里的甜香也带了一路。

太阳慢慢往西斜，芦苇席上的东西少了许多，但香味更浓了——南瓜乾的甜混著桂的香，还有画融化后的蜜味，缠在芦苇的清气里，连空气都变得黏糊糊、甜丝丝的。秦月把绣绷子收起来，上面的晒秋图已经绣得差不多了：葡萄架下，芦苇席排得整整齐齐，南瓜干、画、莲蓬、葫芦、標本、鞋底、豆腐板，还有只叼著鱼的猫，样样都有，像把这一天的热闹都收进了布里。

“该收摊嘍！”赵大哥拍了拍手，开始把芦苇席一张张捲起来，“今儿晒得透，明儿保管更香甜。”

淑良阿姨把剩下的南瓜干装进陶罐，李婶把画收进竹篮，小宝和丫丫追著三猫跑，猫嘴里还叼著半块莲蓬，尾巴上沾著的桂掉了一路。秦月看著这景象，忽然觉得，这晒秋哪有什么结束，不过是把今天的甜收起来，等著明天接著晒罢了。就像那猫尾巴上的桂，掉了，明天还会沾上新的；就像那莲蓬里的莲子，吃了，明年湖边还会长出新的。

风里的甜香淡了点，但仔细闻，还能揪出点尾巴——是南瓜的暖，是桂的幽，是芦苇的清。秦月把绣绷子抱在怀里，跟著大家往院里走，身后的芦苇席被捲成捆，影子在地上拖得老长，像一串串没说尽的话，等著明天的太阳接著说。

夜色慢慢漫上来，葡萄架下的光斑变成了墨色。淑良阿姨点起了马灯，昏黄的光落在收起来的南瓜干上，像给霜又撒了层暖。赵大哥数著芦苇席：“今儿铺了八张，明儿多铺两张，把王奶奶的玉米也晒上。”

“再给猫晒点小鱼乾吧，”秦月忽然说，“它今天没捣乱，该赏点好的。”

三猫像是听懂了，“喵”地叫了一声，蹭了蹭她的裤腿，尾巴尖还沾著片没掉的桂。

秦月笑了，觉得这日子就像马灯的光，不刺眼，却把每个角落都照得暖暖的。晒秋不是结束，是新的开始呢——明天的太阳会更亮，晒的东西会更多，连空气里的甜，都会比今天更浓一点。她抱著绣绷子往屋里走，绷子上的线还带著点太阳的温度，像把今天的好光景，都缝进了布里，也缝进了心里。