一、电信：大哥大与寻呼机

二、软体：中文程式语言

三、晶片：自主製程工艺

“先说电信。”李平安站起来，走到白板前，“我们现在用的电话，是有线电话。人要守著座机，离不开那根线。未来，电话应该是拿在手里的，走到哪儿打到哪儿。”

他在白板上写下一个英文缩写：amps。

“先进行动电话系统，简称amps。这是第一代模擬蜂窝移动通信技术，美国已经商用了。”

他画出蜂窝网络的示意图。

“把城市划分成一个个六边形的小区，就像蜂窝。每个小区有一个基站。手机从一个小区移动到另一个小区，信號自动切换，通话不断。”

“技术核心是频分多址，fdma。每个通话占用一对频率，上行一个，下行一个。工作频段在850兆赫。”

李平安写下一串参数：824-849mhz上行，869-894mhz下行。每对频道间隔30khz。

“我们的任务，”他转过身，看著眾人，“是在两年內，做出中国自己的大哥大。”

会议室里一片寂静。

所有人都知道这个任务有多重。

“研发团队由何晓牵头。”李平安点名，“需要什么人，需要什么设备，直接打报告。预算不设上限。”

何晓深吸一口气，站起来。

“李叔，我……我需要射频工程师，需要集成电路设计的人，还需要……”

“去挖。”李平安打断他，“国內没有，就去国外请。美国、日本、欧洲，只要有真本事，工资给双倍，家属全包。”

“第二，寻呼机。”

李平安在白板上写下第二个標题。

“大哥大贵，一时半会儿普及不了。但寻呼机便宜，可以快速铺开。”

他画出寻呼机的演进时间线。

“1978年到1980年，摩托罗拉的bravo系列，数字显示，待机三到七天。现在，我们要做的是中文寻呼机。”

他在“中文適配器”下面画了条粗线。

“关键技术是pocsag编码加gb2312汉字编码。显示屏要用点阵液晶，能显示汉字和字符。待机时间要做到五到十天。”

“这个项目，”他看向陈安邦，“安邦，你来做。”

陈安邦推了推眼镜，眼神坚定。

“舅舅，我需要中文信息处理方面的专家，还有低功耗电路设计的人。”

“去找。”李平安说，“中科院，北大，清华，都有这方面的人才。挖不过来，就合作。我们出钱，他们出人，成果共享。”

“第三，中文程式语言。”

这话让所有人都愣住了。

程式语言？还是中文的？

“我知道你们在想什么。”李平安笑了，“英文编程是主流，fortran，c，pascal，都是英文关键字。但为什么不能有中文编程？”

他在白板上写下一行字：

如果 温度 ＞ 30 则 打开空调 否则 关闭空调

“这是偽代码。”他说，“但如果我们的程式语言，关键字就是『如果』『则』『否则』，变量名可以用中文，注释可以直接写中文，会不会降低学习门槛？会不会让更多人能写程序？”

台下有人小声说：“可是……国际接轨……”

“接轨不等於全盘照搬。”李平安说，“我们要做的是『仓頡语言』——面向未来的全场景智能程式语言。中文关键字，但具备现代语言的所有特性：高性能，强安全，支持智能体开发。”

他看向一个三十出头的工程师。

“张工，你是北大计算机系毕业的，做过编译器。这个项目，你敢接吗？”

张工叫张维，北大硕士，原来在电子部某研究所，一个月工资八十六块。被挖来万象，工资涨到三百，还分了套两居室。

他站起来，手有些抖。

“李总，我……我需要一个团队。至少十个人，要懂编译原理，懂unicode编码，懂中文自然语言处理。”

“给你二十个。”李平安说，“年底前，我要看到原型。”

“最后，晶片。”

李平安在白板上写下这两个字时，手很重。

粉笔划过板面，发出刺耳的响声。

“这是最难，也是最核心的。”他转过身，看著所有人，“没有晶片，大哥大是空壳，寻呼机是玩具，计算机是摆设。”

他画出晶片研发的路线图。

製程工艺：从6微米到1微米，光刻技术从接触式到步进式。

存储晶片：dram从4k到1m到4m叠代，nand快闪记忆体技术。

专用晶片：模擬晶片，数位讯號处理器，汽车电子晶片。

设备材料：步进式光刻机，高纯度硅晶圆，光刻胶。

每一条，都是天堑。

“中科院计算所有个团队，”李平安说，“黄老师带队，在攻关1.5微米工艺和高端存储晶片。但因为经费问题，项目快停了。”

他在“黄老”三个字下面画了条横线。

“我已经通过关係联繫了黄老师。”他看著李耀宗，“耀宗，你亲自去一趟北京。代表我，邀请黄老师和她的团队，全部来万象。”

“条件？”李耀宗问。

“最好的实验室，最好的设备，最高的薪酬。”李平安一字一顿，“他们要什么，给什么。只有一个要求——做出中国自己的晶片。”

会议开到傍晚。

夕阳从落地窗斜照进来，把会议室染成一片金黄。

李平安站在窗前，看著楼下园区里渐渐亮起的灯火。

服装厂的车间还亮著灯——工人们在加班，不是被迫，是自愿。因为多干一小时，就多挣一小时的钱。

食堂飘出饭菜香——今晚有红烧肉，有鱼，有冬瓜排骨汤。

篮球场上，几个年轻人在打球，笑声传得很远。

这就是他要的。

严格的制度，人性化的管理，顶尖的技术，还有……热气腾腾的生活。

李耀宗走到他身边。

“爸，这些项目……投入太大了。”

“大吗？”李平安没回头，“跟未来比，不大。”

“可是……”

“没有可是。”李平安转过身，看著儿子，“耀宗，你记住，我们现在投的每一分钱，都不是成本，是种子。”

他指著窗外的园区。

“这些厂房，这些设备，这些人，还有那些还没开始的研究……都是种子。”

“种子种下去，要浇水，要施肥，要等。”

“等它破土，等它发芽，等它长成参天大树。”

夕阳完全沉下去了，天边只剩一抹暗红。

园区里的灯，一盏一盏亮起来。

像星星，洒在这片热土上。

李平安深吸一口气。

“走吧，去食堂吃饭。尝尝今晚的红烧肉。”

父子俩走出会议室。

走廊里，传来其他技术员的爭论声——关於fdma和tdma哪个更好，关於中文编程的语法设计，关於1微米工艺的难点……

声音很年轻，很热烈。

像这个时代。

也像正在破晓的，科技之光。